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ONDE ESTÁ A FELICIDADE? 


CAMILO CASTELO BRANCO 


Esta obra respeita as regras do 


Novo Acordo Ortográfico 


PRÓLOGO 


A vinte e um de Março do corrente ano de mil oitocentos e 
cinquenta e seis, pelas onze horas e meia da noite, fez 
justamente quarenta e sete anos que o Sr. João Antunes da 
Mora, morador na Rua dos Arménios, desta sempre leal 
cidade do Porto, estava na sua casa. Até aqui não há nada 
extraordinário. O Sr. João Antunes podia estar onde 


quisesse. 


A história assim começa fria e desgraciosamente. E uma 
espécie de Anjo do Nascimento. A descrição de uma 
tempestade, saraiva a estalar nas vidraças, o vento norte a 
assobiar nos forros, o arvoredo secular a ramalhar 
rangendo, e duas dúzias mais de caretas que a natureza faz 
à humanidade espavorida, e que os romancistas, desde 
Longo até nós, descrevem com invariável frase em todas as 
ocasiões que lhes não ocorre outra coisa... A mim também 
me não ocorre agora o que vinha dizendo... Penso que a 


minha ideia era apresentar o Sr. João Antunes da Mora. 


Devia ser outra melhor. Tive-a e esqueci-a. Qualquer que 
ela seja, a todo o tempo que tornar, nunca virá tarde: o 
leitor será, então, indemnizado da pobreza, do trivial, do 
estilo esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar, 
afeito às apimentadas iguarias do romance, cuja cabeça 
vem sempre, ou deve sempre vir sacudindo rajadas e 


fuzilando relâmpagos. 


Seria gastar muita cera com o Sr. João Antunes esse luxo 
descritivo. Lamartine faz de um pedreiro um filósofo: a 
omnipotência do génio é o Santo António destes tempos de 


incredulidade: faecit mirabilia... 


Quem é, pois, o morador na Rua dos Arménios? Lá vamos. 
O Sr. João Antunes da Mora, por alcunha o Kágado natural 
da Lixa, viera rapazito de doze anos para o Porto, 
conduzido pelo seu tio materno, o tio António Cabeda, com 
destino de embarcar para o Brasil. Achando-se no cais da 
Ribeira, com o dito seu tio, admirando o tamanho de um 
late, que o bom António Cabeda denominava uma nau de 
guerra marítima, corri grande espanto do rapaz, chegou-se 
a eles um homem gordo, de jaqueta de ganga amarela, e 


chinelos de ourelo, perguntando ao tio António se o rapaz 


embarcava. À resposta afirmativa, disse o homem gordo, 
mandando cobrir os admiradores da nau de guerra 
marítima, que era dono de duas lojas de mercearia na 
Fonte Taurina, e muito desejava meter numa delas um 


rapaz que tivesse boa pinta para o negócio. 


— A respeito de pinta ela aqui está como se quer — 
disse o tio, levantando com orgulho a cara do sobrinho, 


como o troquilhas que mostra os dentes de um cavalo. 


— Não tem mau olho, não — disse o merceeiro. — E 
quer vossemecê deixá-lo comigo? O Brasil é em toda a 
parte. Tenha ele cabeça, e boa aquela para o negócio, que o 


mais em toda a parte se arranja dinheiro. 


Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando 


com a perna direita sobre o pau de lodo. 


— Eu... — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a 


borda do barrete. 


— Vá... é decidir! Isto é maré de encambar enguias. 
Assim, como assim, este senhor diz bem: o Brasil é em toda 


a parte. Queres, ou não queres? 


— O que vossemecê quiser; eu antes quero ficar mais 
perto da minha gente. Acho que o Brasil é lá por aí abaixo 


muito longe. 


— Está dito! — exclamou o lavrador, assentando uma 
palmada na espádua roliça do bacalhoeiro — o rapaz fica 
com vossemecê. Trate-mo bem, que ele, a respeito de ler e 
escrever, é como se quer: e de forças? Isso então, com 
licença de vossemecê, levanta-lhe aí do chão duas arrobas 


nos dentes... Anda lá, rapaz. 


João Antunes entrou em casa do patrão, jantou com o tio e 


disse-lhe adeus. 


Poucos anos decorridos, o sobrinho do tio António Cabeda 
era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro do seu patrão, e 
depois o seu herdeiro. Com a avultada riqueza, herdou 
também o apelido de Kágado, que o fôra, desde muito, da 
antiquíssima ascendência de bacalhoeiros na Fonte 
Taurina, como consta de apontamentos curiosíssimos, que, 
a serem verdadeiros, recuam esta genealogia até D. 
Moninho Viegas, primeiro conde do Porto, de cujo serviço 
saíra a estabelecer-se o primeiro Kágado na Fonte Taurina. 


Legítimo era, pois, o orgulho que tinham do seu apelido o 


Sr. João Antunes da Mora, posto que a varonia dos Kágados 


expirasse no seu sogro. 


O Sr. João enviuvara sem descendência. A linha colateral, 
representada por outros bacalhoeiros de Miragaia, 
propusera ao viúvo o trespasse das suas mercearias, com 
avultoso interesse, com o fim de não saírem da família. O 
Sr. João Antunes anuiu, trespassou o negócio, e retirou-se 


com o seu grande capital à sua casa da Rua dos Arménios. 


O Sr. João, segundo o cálculo dos seus vizinhos, valia o 


melhor de cem contos, moeda corrente, sólida, e tangível. 


O capitalista precisava consumir em alguma coisa a sua 
imensa atividade. Por não achar expediente mais lucrativo, 
dava dinheiro a juros sobre hipotecas; mas, nas escrituras, 
o juro da lei era uma inocente mentira. O Sr. João 
emprestava de quarenta por cento para cima, e não 
cansavam fidalgos que lhe fertilizassem o dinheiro, 
capitalizando no título a usura enorme com que se 
divertiam e arruinavam. (Vejam-se os filhos desses, e 


contemporâneos nossos.) 


O nosso homem não desmentira a pinta que lhe enxergara 
no olho do seu defunto tio, António Cabeda. Usurário, 
avarento, devoto da Senhora das Dores dos Congregados, 
particular amigo do bispo-governador, relacionado com 
famílias nobres, e especialmente com o chanceler, valendo 
mais de cinquenta contos desde que se retirara do negócio, 
o Sr. João Antunes, posto que adventício e intruso na 
veneranda progénie dos Kágados, era inquestionavelmente 


o mais maroto de todos, sem lisonja. 


Nunca, porém, tão salientes sobressaem os relevos do 
carácter de João Antunes, como na noite de vinte e um de 
Março de mil oitocentos e nove. E aí está bem cabida a 
justificação do desazado começo deste romance, nata dos 
romances verídicos, milagre de literatura mercantil, como 
infelizmente é esta em que a desenvoltura da imaginação 
faz que o leitor esperto não creia as sinceras crónicas de 


que sou editor, eu, o menos escandaloso dos inventores. 


Os contemporâneos de João Antunes e nossos, à simples 
intuição da época que vem datada, conhecem que a invasão 
francesa sucedeu, poucos dias depois daquele em que, na 


Rua dos Arménios, o bacalhoeiro, às onze horas e meia da 


noite, aflito, impaciente, frenético, de instante a instante, 
coava pela fresta de urna janela de pau a sua vertiginosa 


cabeça. 


Ao anoitecer João Antunes recolhera-se aterrado. As 
notícias convergiam assustadoras de todos os pontos. Os 
franceses entravam em Chaves, e desciam, — torrente 
devastadora, não respeitando haveres, velhice, pudor 
religião — linguagem da gazeta da época. Para maior 
consternação das almas tementes a Deus, entre as quais 
avultava a do Sr. João Antunes, uma participação do 
quartel-general de Braga em retirada dizia que o general 
Bernardim Freire, suspeito jacobino, fôra assassinado pelo 
povo, e que os fiéis vassalos, comandados pelo barão de 
Eben, tal derrota sofreram no Carvalho de Este, que lhe era 
escasso o tempo para fugirem na direção do Porto. 
Acrescentavam os informadores: que os bárbaros 
assolavam,  incendiavam, desonestavam as virgens, 
matavam as velhas  desonestadas, comiam, como 
antropófagos, as crianças, e, para além do mais, 
saqueavam. Este, sobre todos, horrível verbo do discurso 


arrepiador, pôs o Sr. João Antunes em miserável estado. 


E, para cúmulo de infortúnio, dias antes emprestara o 
aterrado capitalista cem moedas, a juro de oitenta e cinco, 
ao fidalgo da Bandeirinha, João da Cunha Araújo 
Portocarreiro, tenente-coronel de Infantaria nº 6. A pressa 
com que o devedor partira para a trincheira do seu 
comando, e a desordem em que se achavam os negócios 
forenses foram causa de se não lavrar a escritura, 


imprudência nunca sucedida nas transações do usurário! 


O pior era que alguns populares da Legião rosnavam que 
João da Cunha era jacobino, e agrupavam partido para 
facciosamente o prenderem, como rebelde a el-rei, nosso 


senhor 


E Antunes sem título das cem moedas! “Se matam o 
jacobino, com que documento hei de apresentar-te à 
viúva?” Esta fúnebre interrogação custava ao ilustre 
enxerto dos Kágados um estorcegão de dedos, e uma cáâibra 
forte na perna direita, afetada por ameaços de paralisia 


local. 


A avareza não foi capaz de estimular a natural cobardia do 
usurário. Antunes da Mora, nos acessos frequentes de 


vertigem pela desesperada sorte das suas cem moedas, 


quase esteve a enfiar pelas mangas o capote de camelão, e 
atravessar a cidade, sem cinco réis na algibeira (o cauto 
João Antunes não acreditava na honradez dos fiéis vassalos, 
e tinha razão) até à bateria do Bonfim, para onde fôra 
destacado Portocarreiro, o devedor que a mente alucinada 
lhe afigurava insolúvel. A natureza, porém, recalcitrava: as 
pernas falhavam à coragem do sórdido credor, e um suor 
frio, acompanhado de súbita revolução de intestinos, 
redobrava as angústias do infeliz Gobsek, muito conhecido 


dos leitores de Balzac. 


Porque se não deitava ele na sua cama de bancos de pinho, 
procurando no sonho, ao menos, realizar um título 


autêntico das fatais cem moedas? 


Não se deitava, primeiro porque não tinha sono; segundo, 
porque, a serem exatas as notícias de Braga, a marcharem 
os franceses sobre o Porto, era necessário acautelar os 
farrapos da cama, únicos sujeitos ao saque; terceiro e 
último motivo, é porque o Sr. João Antunes esperava 
alguém pelas traseiras marradas, que dava no ar livre, 
jogando com a cabeça fôra da fresta com a rapidez de uma 


catapulta. 


Não passou vivalma na Rua dos Arménios até à meia-noite. 


O bacalhoeiro fitava o ouvido na direção de Miragaia, 
quando ouviu o rumor de passos. Apoiou o queixo na fresta, 
ampliou com a mão a concha da orelha, e esperou até 
convencer-se que era finalmente chegado o seu vizinho 


barqueiro António Correia, por alcunha o Moiro. 
— Senhor João! — bradou da rua o barqueiro. 
— — Cá estou à tua espera, rapaz. Então que me dizes? 


— Que hei de eu dizer-lhe, Senhor João? Que o levaram 


trinta milhões de diabos... 
— A quem? 
— Ao fidalgo da Bandeirinha. 


— Santo nome de Deus! Lá se me vai o meu dinheiro! 


Vocês mataram-no de todo? O homem já não fala? 


— Nem um triste pio! O caso foi assim: prendemo-lo 
para o trazermos ao bispo; mas, às duas por três, o bispo 
era capaz de o pôr no olho da rua, porque os grandes 
acodem uns pelos outros. Quando chegámos ao Padrão das 


Almas, o senhor Raimundo José Pinheiro fez uma prédica 


ao povo em que dizia que o melhor era dar cabo de todos os 
jacobinos. Palavras não eram ditas, o Francisco Reteniz 
mete uma bala na cabeça ao fidalgo, e eu, como quem não 
quer a coisa, fui-lhe arrumando com a chanfaina pela 
cernelha. O jacobino pediu que o deixassem confessar, mas 
foi como se nada. Fervia a tapona de criar bicho, que era 
um louvar a Deus! Aquele lá fica estatelado no Padrão das 
Almas... Amanhã há de ter companheiros... A coisa não fica 
aqui. O Luís de Oliveira espicha. O chanceler há de levá-lo 
também o Diabo. Todos os presos da Inconfidência hão de 


ser feitos em postas na Relação... 


João Antunes já não ouvia o sanguinário vizinho. A palavra 
“chanceler” foi como um jorro de chumbo candente que lhe 
caiu sobre os ventrículos do coração, tapando-lhos. Antunes 
não respirava: as contrações do diafragma tiravam-lhe 
pelos intestinos rugidores. É que todos os choques morais 
desta organização excêntrica feriam-lhe imediatamente 
com o estômago e órgãos subjacentes. Enfermidade por 
certo original e única! Desventura suprema para um 
capitalista aterrado na fatal época da invasão dos 


franceses! Golpes repetidos de cólera esporádica que o 


miserando sofria no baixo-ventre, a cada ameaça de saque, 
a cada assalto imaginário aos seus cento e cinquenta 


contos de réis! 


Mas o programa do barqueiro, a respeito do chanceler, 


porque é que perturba assim João Antunes? 


Vamos vê-lo. Agora, sim: os pálidos terrores recuam diante 
do usurário. Ei-lo envergando o capote de quartos, cerzindo 
as orelhas a carapuça de torçal, enfiando as canelas 
trémulas nas fartas meias de lã. Desce precipitadamente o 
caracol perigoso da escada, cose à fechadura a orelha 
perspicaz, abre e fecha mansamente a porta 
desconjuntada. E, depois, perna aqui, perna acolá, o Sr. 
João Antunes parou na Rua de Cedofeita, à porta do 
chanceler-governador das justiças, Manuel Francisco da 
Silva e Velga Magro de Moura. (O estirado do nome é 
pouco de novela; mas tolere-se à lealdade do conto a 
impertinência dos apelidos, que constituem em Portugal a 
propriedade única de muitos filhos dalgo.) A porta foi-lhe 
aberta ao terceiro toque. O tilintar acelerado da campainha 
significava a perturbação do importuno, que, a uma hora 


da noite, quebrava o sonho tranquilo do magistrado. 


A voz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem conhecida 
aos criados do chanceler. Foi-lhe franqueada a porta, e 


conduziram-no, sem prévia licença, ao quarto do amo. 


João Antunes da Mora apresentou entre os cortinados do 
leito do governador uma cara pavorosa. Os pequeninos 
olhos, de uma cor equívoca, encovara-os a opilação da 
pálpebra superior, efeito do susto horrível que lhe incutira 
o assassino do fidalgo da Bandeirinha. Ao correr das faces, 
esponjosas e vermelhas, em tempos de próspera segurança, 
o cáustico do terror sorvera-lhe os sucos oleosos, deixando- 
lhe, na aridez da pele, traços de uma agonia só comparável 


à do avarento que vê rolar num abismo todo o seu capital! 


— Que tem, senhor Meta?! — disse alvoroçado o 


chanceler 


— Graças a Deus que ainda está vivo! — exclamou, 


impando, João Antunes. 


— Que ainda estou vivo?! Essa é boa! Pois esperava 
encontrar-me morto? Longe vá o agoiro! Sente-se aí... Que 


é isso? 


— Sabe vossa excelência o que deve fazer já, já, sem 


mais preâmbulos? Fuja, senão matam-no... Fuja!... 


— Matam-me! — atalhou impressionado o governador, 


sentando-se no leito. 
— —Éo que lhe digo... matam-no, senhor chanceler... 
— — Porquê?! 


— Isso é que eu não sei. Vossa excelência está 
condenado a ser morto amanhã corri Luís de Oliveira, e 


com os presos da Inconfidência. 
— Mas que mal fiz eu? Quem é que me mata? 


— Os mesmos que mataram hoje o tenente-coronel João 
da Cunha, que lá se me foi com cem moedas, sem título, 
nem testemunhas. Eu que lho digo... é porque o sei de um 


dos próprios matadores do fidalgo da Bandeirinha. 


— Será por eu ter querido salvar ontem o desgraçado 


João da Cunha? 


— Não sei porque é. A grande questão é vossa 


excelência fugir quanto antes... 


— Isso é impossível! O meu posto de honra é este: não o 


largo. 


— Qual posto nem meio posto de honra! Aqui não há 
honra nem vergonha. Cada qual salve o seu dinheiro e a 
sua vida das unhas da canalha, que a vossa excelência já 
devia ter metido na enxovia, carregada de ferros. Enfim, 
não há tempo a perder. Vossa excelência fará o que quiser... 


Eu venho buscar o meu caixãozinho. 


— O seu caixão está acolá no gavetão daquela papeleira, 
tal qual vossemecê o lá deixou; mas diga-me: essa terrível 


notícia que me dá tem algum fundo de verdade? 


— Já disse a vossa excelência o que sei. Se quer o 
conselho de um amigo, fuja; se não tem medo, não dou 


nada pela vida da vossa excelência. 


— Isso é um terror pânico! Vossemecê ouviu isso a 
algum farrapilha de cáfila de ladrões, que assassinaram 
João da Cunha, e não se lembra que essa quadrilha amanhã 
há de ser amarrada com uma grilheta, e conduzida à ordem 


do bispo para o Castelo da Foz... 


— Sabe que mais, meu senhor? Eu não queria estar 
entre a pele e a camisa do bispo. Mais dia, menos dia, 
descobrem que ele é jacobino, e matam-no. Se eu tivesse 


tempo, ainda ia hoje avisá-lo. 
— — Para que fugisse? — disse o chanceler, sorrindo. 
— — Está bem visto. 


— Já vejo que vossemecê tem partida a mola real da 
cabeça. Ora, Senhor João Antunes, agora conheço a razão 
etimológica do apelido do Kágado. Enquanto a mim, 
vossemecê sonhou que me matavam, e por essa ocasião lhe 
roubavam o seu pecúlio. Acordou atarantado, e correu a 
buscar o seu dinheiro, inventando urna descosida peta para 
justificar o improviso da resolução. Não tinha precisão de 
tanto. Assim como me fez depositário do seu cofre, podia 
levantar quando bem lhe aprouvesse o depósito. Era 
escusado vir meter medo à criança de cabelos brancos. Eu 


chamo um meu criado para lhe conduzir o cofre. 


Nada... não é preciso, senhor chanceler. Eu cá me arranjo. 
Oxalá que a vossa excelência não tenha de arrepender-se 


do desprezo com que recebeu o meu aviso. 


— Não hei de ter, se Deus quiser. 
— Pois Deus o queira. 


— Vá, vá-se deitar descansado; ponha o caixão debaixo 
do travesseiro, ou, para mais segurança, adormeça de 
bruços sobre ele, e acorde com ideias mais alegres. 
Amanhã, se estiver de pachorra, apareça por aqui, contar- 


me-á com mais sossego o seu sonho sanguinário. 


O chanceler ria-se, enquanto João Antunes gemia para 
erguer do gavetão da papeleira um caixão volumoso de dois 
palmos de altura, com outros tantos de largueza. De sobre 
o joelho, gemeu de novo sobraçando-o com admirável 
energia, e retirou-se seriamente cómico, enquanto o 
governador vibrava a mais sonora e conscienciosa das 


gargalhadas. 


João Antunes atravessou incólume da Rua de Cedofeita à 
dos Arménios, sentando-se para resfolegar algumas vezes. 
Na sua rua, àquela hora, reinava um silêncio tumular, 
quando o barqueiro, seu incómodo vizinho, não estendia os 


delírios da costumada bebedeira até de madrugada. 


O capitalista fechou-se por dentro; acendeu a bugia; 
reconheceu a identidade do caixão, analisando um a um os 
cartuchos das peças, e os valores em brilhantes, na maior 
parte penhores de empréstimos feitos às principais fidalgas 
do Porto. O caixão era de uma forma apropriada. Tinha uma 
tampa, que se abria com uma chave de segredo, para 
deixar ver seis pequenas gavetas, também fechadas cada 
uma com diferente chave: precaução estúpida, de pouca 
importância para o ladrão que tivesse um braço para 
transportar o caixão e um prego para abri-lo, muito do seu 
vagar. Cinco destas gavetas continham moedas em oiro e 
em papel. A alegria cintilava nos olhos do usurário; mas o 
sombrio susto contrastava em calafrios, que o não 


deixavam digerir plenamente o quilo da sua felicidade. 


Desceu ao andar térreo da pequena casa. Era um quadrado 
sem pavimento, frio como um subterrâneo, sem sinal de 
vida, apenas trilhado pelo lavrador de S. Cosme, que de ano 
a ano vinha levantar os espólios acumulados e regateados. 
Era esse um ramo de comércio que o hábil economista 
taxara num cômputo infalível: o produto devolviam-lho em 


nabos. 


No mais escuro do recinto álgido e escuro, o Sr. Antunes 
cavou um fosso de quatro palmos, escutando o menor 
ruído, e desconfiando até dos ecos surdos da enxada. 
Depois, mergulhou um como derradeiro olhar de profundo 
amor sobre o caixão, e depô-lo carinhosamente na cova, 
como Joung faria à sua filha querida. Calcou e recalcou a 
terra, cobrindo-a de lixo, de arestas de pedra, e cavacos de 


madeira apodrecida. 


Eram três horas da manhã. O Sr. João Antunes comeu duas 
sardinhas de escabeche, afogou-as em meia garrafa de 
vinho, e deitou-se. Quando, porém, o sono parecia afagar- 
lhe as pálpebras roliças, acometeu-o uma ideia fúnebre — a 
perda das cem moedas emprestadas ao fidalgo da 
Bandeirinha —, e não houve mais reconciliar o sono. 
Rompia a manhã; rufavam os tambores das baterias do sul, 
erguia-se um motim sinistro de todos os lados, mistura 
confusa de vozes, de clarins, de estridor de carretas, de 
toque de sinos remotos a rebate. João Antunes lançou-se 
fôra da enxerga, saudou o primeiro raio de sol, que lhe 
resvalou nas faces lívidas, desceu ao sepulcro provisório do 


seu dinheiro, aplaudiu-se da perfeição com que o fizera, e 


saiu, mais seguro que nunca, do seu depósito confiado às 


entranhas da terra. 


O usurário ia tentar um desesperado esforço, aconselhado 
pela insónia, para salvar as suas cem moedas emprestadas 


ao defunto brigadeiro João da Cunha. 


A casa da Bandeirinha ficava-lhe à mão. Nessa casa devia 
existir a viúva do desgraçado jacobino. João Antunes, 
indeciso, estacou minutos diante do heráldico portão dos 
Portocarreiros. Venceu, porém, a sordidez, e o desalmado 
puxou com decisão de credor a campainha. Veio falar-lhe 
um criado lacrimoso. O bacalhoeiro, modelando a voz em 
piedoso diapasão, disse que muito precisava falar à Sra. D. 


Maria Rira, sobre negócios de muito transcendência. 


A infeliz viúva, abandonada de todos, rodeada de 
pequeninos filhos, mais corajosa do que é permitido a uma 
mulher que perdera, horas antes, um marido extremoso, 
precisava de alguém que a aconselhasse, que se condoesse 
do seu infortúnio, que lhe desse para seus filhos um 
esconderijo. O nome de João Antunes, noutra ocasião, ser- 
lhe-ia importuno; tal hóspede, sempre vil em negócios de 


dinheiro, precavê-la-ia contra o ardil de alguma nova 


traficância. Neste momento de aflição extrema, a desolada 
viúva precisava de alguém, amigo ou inimigo, porque as 
suas lágrimas eram de condoer as feras, e as feras deviam 


apiedar-se da sua viuvez. 


Foi, pois, recebido João Antunes numa alcova, onde D. 
Maria Rira, rodeada de criadas, com duas meninas nos 
braços, de quarto em quarto de hora, sucumbia desmaiada, 
e voltava à terrível consciência da vida para invocar o seu 
marido, a essas horas acutilado, com a face na terra 
ensanguentada, esperando que uma corda o arrastasse nas 


ruas do Porto. 


— Que desgraça, senhor Mora! — exclamou a viúva 
correndo impetuosamente ao encontro do impassível 
bacalhoeiro — Que desgraça! O meu marido morto... as 


minhas filhinhas sem pai... o meu querido marido!... 


— Conforme-se com a vontade de Deus, excelentíissima 


senhora. 
— Não posso conformar-me com a vontade de Deus... 


— Não blasfeme, Senhora Dona Maria!... A nossa 


Senhora das Dores dos Congregados lhe perdoe. 


— Pois hei de crer que Deus permitisse a morte vil que o 
meu marido teve? Por quem é, Senhor, não diga que é Deus 
a providência deste acontecimento!... O que eu sofro! O 


que tenho de sofrer! 
— Com vossa excelência não é nada. 


— Comigo?! Comigo é tudo. Eu sou a mulher desse 
honrado militar que os infames mataram. Quero pedir aos 
homens justiça contra os assassinos! Vingança, Deus de 
justiça, vingança, que mataram o pai destas meninas, o 
marido desta viúva, que de joelhos vos pede vingança, 


justiça e misericórdia! 


D. Maria terminou a invocação por um trémulo de todas as 
fibras. O escarlate sanguíneo do rosto demudou-se em 
repentina lividez. As lágrimas borbulharam-lhe das 
pálpebras cerradas, e os pasmos nervosos, contorcendo-lhe 
os dedos, em forma de garras, davam àquele misto de 
horror e lástima uma forma especial de morrer, uma 


trabalhosa agonia com intervalos de delírio. 


João Antunes, como ninguém o mandava sentar, sentou-se o 


mais espontânea e  acomodadamente que pôde, 


murmurando em tom compassivo: 


— Valha-nos a Senhora das Dores dos Congregados! 


Tudo são trabalhos neste mundo. Todos temos que sofrer... 


— E voltando-se para as criadas, que amparavam a 
viúva desfalecida, perguntou no mesmo tom: — Esses 


fanicos costumam durar muito à senhora? 


— Isto não são fanicos... — respondeu de mau humor a 
velha Genoveva, criada antiga da casa, e inimiga do 
usurário, cujas manhas ela conhecia tão bem como sua 


ama. 


— Se vossemecê — continuou ela enraivecida — chama 
a isto fanicos, é capaz de dizer que a senhora está fingindo 


estes desmaios. 


— O santinha, eu sempre ouvi chamar fanicos, ou 
faniquitos, a essas coisas. Eu também fui casado, e a minha 


mulher (Deus lhe fale na alma) também tinha esses fanicos. 


— Destes? Antes ela os tivesse... Parece que Deus 
escolhe os bons e os que fazem mais falta para pagarem 


pela maldade dos que não fazem falta nenhuma... 


— Que quer você dizer com isso? — interpelou 
formalizado o ex-bacalhoeiro, que não era literalmente 


estúpido. 


— Já disse... Sabe que mais, senhor João? Vossemecê 
não vem cá a coisa boa; o melhor é que não venha afligir 


ainda mais minha ama. Vossemecê que lhe quer? 


— O que eu lhe quero ainda me não esqueceu: você é 
muito confiada, — não é assim que os donos desta casa 
costumam pagar os favores que devem. Ah! já vejo que 
vossemecê vem em boa ocasião para que lhe paguem 
favores. Vem muito a propósito... Sabeis vós que mais? — 
disse ela com arremesso, voltando-se para as criadas — 
levem daí essa meninas, que estão a chorar, enquanto eu 
levo a senhora para a cama... Senhor João, venha noutra 


maré. 


— Todas as marés são boas... Quando o senhor João da 
Cunha (Deus lhe fale na alma) me pediu cem moedas antes 


de ontem, eu não lhe disse que não era boa a maré. 


— Eu volto já — disse a criada conduzindo ao colo a ama 


sem sinal de vida. E, voltando, assumiu ares de senhora, e 


atordoou um pouco o imperturbável estoicismo do usurário. 
— Então que quer vossemecê: dinheiro? 


— Sendo possível, quero o meu dinheiro; não sendo 
possível, quero um título, ou um penhor, porque sou pobre, 
não tenho num ano o rendimento que a Senhora Dona 
Maria Rira tem num mês e passo muitas necessidades, e 
trabalho muito na minha agência para viver sem vergonhas 
do mundo e ser útil aos meus amigos, quando eles não 
querem o meu prejuízo. Ora aí está. O auxílio da Nossa 
Senhora das Dores dos Congregados me falte se o que eu 
digo não é pura verdade. Emprestei ao fidalgo cem moedas, 
e preciso saber se a fidalga está pronta a tomar sobre si o 
pagamento; aliás, eu provarei com todo o Porto que não sou 


capaz de pedir aquilo que se me não deva. 


— Mas vossemecê não vê que é uma dor de coração 
pedir dinheiro a uma infeliz viúva no dia em que lhe 


mataram o seu marido? 


— Enfim, morrer deste, ou daquele modo, tudo é morrer. 
Você diz que a viúva é infeliz; não estou por isso; infeliz sou 


eu, se perder o meu dinheiro; enquanto ela, se rica era, rica 


fica; o marido não levou as quintas consigo para o outro 
mundo. Eu não digo que quero já o dinheiro; mas como há 
viver e morrer e eu estou resolvido a fugir amanhã aos 
franceses, não sei para onde, preciso de levar um 
documento que a todo o tempo seja resgatado pela 


senhora. 
— Quem lhe há de falar a ela em tal coisa? 


— Falo-lhe eu, que, louvado Deus, não tenho papas na 
língua. Vá você lá ao quarto da senhora, e diga-lhe, se ela 
estiver em jeito de me ouvir, que eu preciso falar-lhe para 


descanso de ambos nós. 
— Eu não vou lá com essa embaixada. 


— Pois então esperarei que a Senhora Dona Maria me 


fale. Eu daqui não vou sem título ou dinheiro. 


— Se houvesse aqui um homem nesta casa, vossemecê 


iria... 


— Com que então ameaça-me!... Valha-me Nossa 
Senhora das Dores dos Congregados... Por bem fazer, mal 
haver... É o que acontece a quem dá o seu dinheiro... Pois 


sempre lhe digo, senhora velha criada, sem vergonha nem 


temor de Deus, que tanto se me dá que haja cá homens 
como mulheres. Não tenho medo nenhum. É o que eu lhe 
digo! E não me faça ferver o sangue, que se não temos 
despautério, e a coisa dá de si! Olhe que eu sou capaz de 


lhe meter um meirinho pelas portas dentro! 


Genoveva acreditava na perversidade do usurário, e receou 
muito mais do que as infames ameaças dele prometiam. A 
ousadia com que até aí lhe falava, sufocou-a o medo, por 
alguns minutos; mas, um rápido pensamento alentou-a de 
toda a sua coragem. Retirou-se da sala, onde João Antunes 
ficou sozinho, calculando as consequências da sua 
resolução, e dando-se os parabéns de ser tão patife, 


Genoveva voltou, e arremessou-lhe à cara um rolo de papel. 


— Aí tem, seu malvado; aí tem duas ações da 
Companhia; são o meu salário de cinquenta anos de serviço 
nesta casa. Quando a fidalga lhe pagar as cem moedas, 
você há de restituir-me as minhas ações; e, se mas negar 
(que é muito capaz disso), tantos demónios o acompanhem 
para as profundas do Inferno quantos foram os minutos que 


eu trabalhei para ganhar esse dinheiro!... 


— Não sou capaz de ficar com o alheio. Você não me 


conhece. 


João Antunes retirava-se doido de contentamento. O 
arremesso, que lhe impeliu à cara de greda o rolo de papel, 
recebeu-o como se recebe a maviosa insolência de amante 
ciumenta, que nos dá um beijo onde nos deu o beliscão. 
Radioso de glória, com passo firme e pescoço ao alto, como 
quem volta de triunfar em perigosa empresa, o intruso na 
sórdida fieira, dos Kágados, por estar perto da Cordoaria, 
donde vinha o rugido de um grande reboliço, caminhou 
para lá, cosendo-se bem com as algibeiras, para não ser 
explorado por algum dos fiéis vassalos, que vomitavam os 
pulmões, bradando: “Viva a santa religião, e morram os 


jacobinos!” 


Com efeito, a populaça, em cardumes, aglomerava-se em 
redor da Relação, vozeando infernalmente. Acabava de 
chegar à Porta do Olival um redemoinho de homens, 
fardados uns, outros esfarrapados, garotos, mulheres 
esquálidas com o peito nu, e as pernas salpicadas de lama. 
Uma salva de chuças, baionetas, espadas e espingardas, 


cruzando-se, tocando-se e baralhando-se no ar, ajuntavam 


ao alarido das vozes o tinido aspérrimo dos ferros: e ao 
quadro da canalha infrene, ébria, terrível e omnipotente, os 


laivos sanguíneos da carnagem. 


Era, pois, a canalha que fruía a sua hora de triunfo, de 
século a século. Era o tribuno de um dia aclamado nos 
comícios da taverna. Podem estranhar o agro desta 
linguagem. Acharão talvez insolência nos epítetos com que 
denegrimos as revoltas populares, que os de má-fé política 
tratam sempre de justificar com alguma causa sublime, e 
até corri a inviolável providência do progresso. Notem, 
porém, que o povo sanguinário, a que aludem essas e 
outras linhas de igual desprezo, não abraçava, repelia a 
ideia da reforma; não apregoava a liberdade, assassinava 
os apóstolos dela; não vinha ao teatro da rebelião trocar a 
existência por um sorvo do ar livre que soprava do lado da 
França, embora impregnado do aroma do sangue; vinha 
estrangular, na garganta dos raros precursores da 


liberdade em Portugal, a palavra tímida da redenção. 


João Antunes reconhecera de longe o seu vizinho barqueiro, 
e o carniceiro António de Sousa, amigo do seu vizinho. Com 


tais proteções, afoitou-se a ver de perto o que era que 


ocupava o centro daquela multidão. Mais perto viu o 
cadáver de João da Cunha, amarrado pelo pescoço, 
fraturado em todas as saliências do rosto, despedaçado, 


enfim, porque viera arrastado desde o Padrão das Almas. 


João Antunes sentiu os seus crónicos incómodos de 
intestinos. Levou maquinalmente a mão ao abdómen 
revoltoso, como nós a levaríamos à cabeça esvaída. Quis 
retirar-se; mas não o ajudavam as pernas vacilantes. E já 
não podia recuar. Foi de envolta nas turbas, que se 
aglomeraram em redor dele. Achou-se à porta da Relação, e 
presenciou, à força, uma cena em que devia representar 
um papel digno doutro homem. Vai ver-se como um infame 
pode passar por boa pessoa. Ver-se-á também como a 
avareza alarga a esfera das suas funções até onde se não 
encontra um resto de sentimento nobre... e, contudo, é 
mais admirável ainda a facilidade com que as grandes 


infâmias se escondem. 


Os chefes da anarquia eram Constantino Gomes de 
Carvalho, soldado pé-de-castelo da fortaleza da Foz; 
Francisco José Reteniz, soldado da legião; António Correia, 


por alcunha o Moiro (vizinho de João Antunes), e o 


carniceiro António de Sousa. Eram estes os ferventes 
apóstolos da revolta contra os jacobinos; foram estes os 
fautores do memorável dia vinte e dois de Março de mil 
oitocentos e nove: dia de vergonha e de opróbrio para esta 
cidade, que deixou acutilar, no seu seio, por mãos, infames, 
alguns dos seus mais honrados filhos, primeiros mártires de 
uma ideia tão pouco aproveitada... e que tão cara pagaram 
a fama, que a história não conhece, quarenta anos depois 


do sacrilégio. 


Estava o usurário suando copiosamente entre as 
compressas da populaça, quando de diferentes centros da 
multidão saíram estes brados: “Queremos os presos da 
Inconfidência! Morra o Luís de Oliveira! Morra o Vicente 


José da Silva!” 


Ao prospeto facinoroso seguiu-se a execução. O carcereiro, 
quase de rastos, abriu as portas. O primeiro preso 
arrastado é o brigadeiro Luís de Oliveira. Os repelões que 
sofrera até à porta da cadeia foram tão originais, ou tão em 
harmonia corri o instinto dos “fiéis vassalos do trono e do 


altar”, que o pobre homem vinha quase nu, enquanto o seu 


casaco, calças e colete eram trocados pelos andrajos dos 


bravos propugnadores da independência nacional. 


Abraçado a uma imagem da Virgem Mãe de Deus, Luís de 
Oliveira pedia de joelhos que o deixassem confessar. Uns 
dos amotinados diziam que sim, outros que não, até que o 
patriota Constantino Gomes de Carvalho, por encurtar 
razões, e obviar uma desinteligência facciosa, houve por 
bem enterrar-lhe o gume de uma espada no pescoço. 
Momentos depois, o brigadeiro não tinha uma feição: era 
uma úlcera, onde b verme esquálido da plebe cevava a 


ferocidade. 


Após este foram assassinados dez ou doze da Inconfidência. 
Formou-se uma longa arreata de cadáveres: a canalha 
ovante rugia um alarido de imprecações, um como hino de 
infernal triunfo. Deram por todas as ruas da cidade o 
açougue em espetáculo. Passaram a Vila Nova, 


arremessando-os do Cais da Bica ao Douro. 


João Antunes não acompanhara o préstito dos canibais. A 
sua situação não saberei eu dizer se era menos atribulada 
que a do preso arrancado pelo carrasco da enxovia, e, 


morto, apenas respirava o ar livre. E a razão era esta: O 


usurário, aturdido com as rápidas evoluções da carnagem, 
esqueceu-se de que levava no bolso dos fartos calções de 
belbutina um rolo de papéis. Ilaqueado na rede que as 
pinhas de povo lhe faziam, toda a sua atividade era pouca 
para evadir-se a uma formal esmagadela. Lutara em vão um 
quarto de hora. Sentira-se três vezes escorchar na parte 
mais sensível dos intestinos melindrosos. Por último, 
consegue escoar-se por uma clareira, onde devia ser 
solenemente acutilado Vicente José da Silva. É então que se 


lembra de apalpar a algibeira... 


O mais certo é que os “honrados moradores da cidade” 
tiraram plenissimamente a utilidade das moradias, porque 
não saíram de casa. Dez mil assassinos arregimentados 
viriam da Maia ou de Valongo? Devemos crer com a 
tradição e testemunho, ainda vivo, dos contemporâneos da 
invasão francesa que eram muito do Porto os anarquistas 
da invasão, E, se o não eram, o número “dos honrados 
moradores do Porto” como reza a sentença, era 


diminutíssimo... 


Não encontra o rolo! Ressuma-lhe um suor frio dentre os 


óleos espremidos na pressão. Sente náuseas, consequência 


do 'revolvimento  subitâneo das vísceras. Leva 
automaticamente à cabeça esférica as mãos convulsas. 
Arranca do íntimo um rugido como o do macaco entalado 
na cauda. Descora, cambaleia, cai, não direi como o abeto 
das montanhas, mas como o grego Lúcio metamorfoseado 


em jumento, sob o peso do seu infortúnio! 


João Antunes foi transportado em braços à casa de um 
sapateiro na Porta do Olival, ministraram-lhe aspersões de 
água choca de uma celha em que a sola amolecia; 
imprimiram-lhe valentes  solavancos, capazes de 
ressuscitarem um morto; capitularam-no de bêbado, como 
hoje se capitula um bêbado de colérico, e mandaram-no ao 


Diabo, quando a nada se movia o bruto miserando. 


Por fim, João Antunes revive, e encara em redor de si uma 
boa dúzia de mariolas, destacados do grosso do exército, 
que, a essas horas, arrastava os cadáveres, a hecatombe 
oferecida à pátria, à religião, e ao amantíssimo príncipe, 


que comia bananas no Brasil. 


Mal desperto ainda, o avarento revirou os olhos pávidos em 
torno, e teve a imprudência de chamar ladrões dos seus 


papéis aos beneméritos patriotas que o rodeavam. Palavras 


não eram ditas, o infeliz acordou de todo, tangido por 
quatro homéricos pontapés, que lhe comunicaram uma 
atividade nova. Casualmente, passava o meirinho geral com 
ordens para o carcereiro, e o padre Domingos de Queirós, 
sargento de artilharia. Conheceram João Antunes, e 
empregaram esforços de tocante eloquência para o 
arrancarem às unhas do povo. O triste contava ao padre- 
sargento e ao meirinho a ímpia espoliação que sofrera, ele, 
tão amante da religião!, tão fiel vassalo do seu rei!, tão 
devoto da nossa Senhora das Dores dos Congregados, como 


era público e notório! 


Lágrimas e súplicas inúteis. Aconselharam-no que se 
acomodasse, para não perder o precioso capital da vida. 
Não tinha, porém, pernas que o levassem dali, onde o 
infando crime fôra perpetrado. Esperava ver o seu vizinho 
barqueiro; talvez ele, por tralhas ou malhas lhe restituísse 
as suas ações da Companhia, o penhor das suas choradas 


cem moedas. E esperou. 
Às duas horas da tarde voltava a plebe, pedindo cabeças. 


João Antunes viu de longe o seu vizinho; correu a encontrá- 


lo; mas o outro não lhe deu grande importância, posto que 


muitas vezes, a título de vigilante guarda da sua casa, lhe 
arrancasse para vinho alguns cobres, espremidos primeiro 


entre os dedos avaros do merceeiro. 
— Lá vai! — exclamou o barqueiro. — Eu não lho disse? 
— Quem, António? — disse João Antunes. 


— O chanceler, o jacobino, o herege! Morra o chanceler, 
que nos queria mandar arrancar na Relação por matarmos 


o jacobino da Bandeirinha! 


— Morra! Morra o chanceler! — respondiam compactas 
centenares de vozes roucas, cansadas, exalando a hálito 


pútrido de aguardente. 


Vinha, pois, o enfermo chanceler numa cadeirinha para ser 
supliciado no cadafalso raso, encharcado ainda de sangue 
das outras reses. O magistrado, que motejara o aviso do 
Kágado, vinha quase morto naturalmente. Perto da 
cadeirinha, avultava frei Manuel da Rainha dos Anjos, com 
o seu hábito, e com a sua veneranda fisionomia, e corri a 
sua tocante eloquência falando às turbas, tão depressa 
enfurecidas como amansadas, na sua estúpida consciência 


dos deveres, Dizia o frade que conduzissem o preso à 


presença do reverendíssimo bispo-governador, para ser 
mais solenemente sentenciado à pena última, se a 
merecesse. Recorrera o bom do religioso à astúcia, quando 
viu impotente a palavra sacrossanta do seu ministério de 


paz. 


João Antunes presenciara a cena, e teve um desses palpites 
que assaltam raras vezes o homem entalado nas costas do 
infortúnio. “Só assim poderei salvar o meu dinheiro!”, rugiu 
ele lá dentro das soturnas cavidades que o verme da 


avareza lhe minara na alma. 


E, chegando ombro a ombro com o barqueiro, disse-lhe ao 


ouvido: 
— António!, queres ganhar vinte peças? 


— Olá se quero!... Quer o senhor João que eu dê cabo de 


algum diabo-alma? 
— Não: quero que salves o chanceler. 
— Isso não pode ser! 


— Pode... recebes hoje mesmo as vinte peças. 


— Mas, senhor João, vossemecê bem vê que os capitães 
do povo não sou eu só; é o Constantino, o Reteniz, o 


carniceiro e eu... 

— Pois dá-se a cada um dos outros dez peças. 
— — Dez é pouco. 

— Doze. 

— Vinte, como a mim. 

— — Vinte é muito: quinze. 

— — Espere aí que eu volto já. 


O barqueiro deu um assobio com os dedos; ouviram-se 
apitos semelhantes; num segundo estavam todos quatro em 
conferência, afastados um pouco da populaça, que parecia 
comovida pelas instantes lamúrias do confessor do 
chanceler. Entretanto, João Antunes calculava... mas O 
parlamentário não o deixou tirar a prova real dos seus 


cálculos. 


— Está dito: sessenta e cinco peças para rodos — disse- 
lhe o Moiro ao ouvido. — O homem vai ser remetido ao 


bispo, e de lá dêem-lhe a escapula. Sabia? 


— E não fazem isso pelas sessenta peças? É uma conta 


redonda! — replicou jovialmente o usurário. 


— Nada de regatear, senhor João! Se quer, quer; senão 


está ali, e está a mergulhar no Douro! 


— Pois bem: está feito o contrato; mas tu nunca hás de 


dizer que eu te fiz esta proposta. 


— Não, que se vossemecê o disser, não torna a dar um 


pio! Ouviu? 
— Ouvi: nem uma palavra a tal respeito. 


O barqueiro fez um aceno ao tribuno-chefe, que era o 


carniceiro. O carniceiro bradou: 


— — Rapazes! O jacobino vai ser remetido ao senhor bispo- 
governador, para ser condenado e justiçado de modo que 
agrade à santa religião e a el-rei, nosso senhor. Deixemo-lo 
ir, e vamos dar cabo de alguns hereges, que ainda estão na 
cadeia do outro chanceler da Relação, do abade de 
Lobrigos e do Penteeiro. E victo sério! Neste homem 
ninguém toca! Vai um dos chefes acompanhá-lo ao paço do 


senhor bispo. Que é do Moiro? 


— Aqui estou! 


— Vai tu com ele, e viva o príncipe regente, nosso 


senhor! 

— Viva! 

— — Evivaa santa religião! 
— Viva! 

— E viva o povo portuense! 
— Viva! 


— Morram os jacobinos, os hereges, e os fidalgos que 


não são cá da nossa aquela de patriotismo! 


— Morram! A multidão abriu passagem à cadeirinha. 
Seguiam-na de perto o frade, o usurário e o barqueiro. João 


Antunes disse ao ouvido do frade: 
— Fui eu que o salvei. 


— Pois bom foi. Eu logo vi que a minha palavra era 


froixa para poder tanto, sem auxílio divino. 


— Não diga nada a vossa reverência. Calemo-nos. 


Apeado da cadeirinha, o governador das justiças subiu as 


escadas do paço encostado ao confessor e ao seu velho 


amigo bacalhoeiro. 


— Bem mo dizia vossemecê, senhor João Antunes — 


murmurou o pálido chanceler. 


— Avisei-o. Vossa excelência riu-se de mim, e quem o 


salvou fui eu. 
— Vossemecê?! 
— Sim, senhor. 


— Pensei que foram as exclamações do meu padre 


confessor. 
— — Não é gente disso... Boas exclamações são o dinheiro. 


— Fez bem, meu amigo... Cá em cima falaremos... Quem 
é aquele homem que fica ao pé da cadeirinha? Parece-me 


que é um dos que me prenderam. 


— Tal e qual. Foi com ele que eu fiz o contrato da sua 


vida. 


E ele vem buscar o dinheiro? Se o houver à mão... senão eu 
lho darei lá. Não será necessário... O bispo há-se ter 


dinheiro... É muito? 


— Duzentas peças: são quatro os chefes; cinquenta para 


cada um. 


— Dera muito mais para não passar por este 
sobressalto: pela vida dera tudo; e a obrigação em que me 
deixa o meu salvador não se paga com dinheiro. Vossemecê 


é um honrado homem! 


D. António de S. José de Castro veio receber nos braços o 


governador das justiças. 


— Venho para vossa excelência me sentenciar - disse o 


magistrado. 


— Está sentenciado a ser meu hóspede — disse o bispo, 


sorrindo. 


Pouco depois, foi chamado ao interior do palácio João 
Antunes, e recebeu duzentas peças e um fervoroso abraço 


de gratidão. 


O usurário vinha pelo ar, não obstante o peso. Lucrava 
cento e trinta e cinco peças de comissão. Roubado em 
seiscentos mil réis, valor das ações da Companhia, achava- 


se com duzentos e sessenta e quatro mil réis de mais?, em 


indemnização dos pontapés. Nunca tão lucrativo lhe 


correra o negócio! 


O barqueiro recebeu as sessenta e cinco estipuladas, e 
correu a distribuí-las mas não correu tanto que não 
entrasse numa taverna da Porta de Carros a beber um 
quartilho do Alto Douro, enquanto João Antunes entrava 
nos Congregados a rezar a estação quotidiana à sua 
devotíssima Senhora das Dores. Feita a reza, entrou numa 
estalagem a dejejuar-se, e esteve em riscos de perder a 
digestão com um par de murros, por desavenças com o 
estalajadeiro a troco de uns quebrados no meio quartilho 


de vinho. Tinha magníficas torpezas o Sr. João. 


E, depois, correu a casa a saudar o sarcófago do seu 
dinheiro. Estava ali a sua vida, o seu sangue, cuja correria 
ele ativou, engrossando-o com mais cento e trinta e cinco 


peças, que entalou por entre as outras. 


Quatro dias depois das gloriosa cenas que descrevi em face 
dos genuínos documentos, o exército francês acampava na 
Agra de S. Mamede, a meia légua do Porto. Travavam-se as 
primeiras escaramuças, em que a guarnição da cidade é 


sempre sovada, por assim dizer, a bofetões do adestrado 


inimigo. É deliciosa, porém, de sensato riso uma descrição 
dos sucessos, manuscrito preciosíssimo no seu género, 
estranho parto de mentira e péssimo estilo, que devemos à 
lucubração ociosa de um frade, e que me veio à mão por 
favor de um ilustre antiquário. Segundo ele, era um gosto 
ver fugir vinte mil franceses, comandados por Soult, por 
Loison, por Delaborde, por Quesnei, e por tantos outros dos 
que viram as pirâmides e assustaram a Europa, abalada 
pelo braço de ferro de Bonaparte. Eram estes os que 
fugiam a uma guarnição de seis mil maltrapilhos, de 
trezentos padres, dirigindo a artilharia, composta por meia 
dúzia de obuses, que até então serviram de lastro a navios 
mercantis, e para esse efeito faziam amontoados em 
armazéns de Miragaia! O bom do historiador, não podendo 
combinar o sucesso da invasão momentânea com rasgos de 
tanto patriotismo nos defensores, foge pela tangente da 
Providência, e diz que o Senhor nos quisera punir com o 
látego da sua cólera, representada no marechal Soult. Seria 


isso? 


Seria. Não obstante, João Antunes, no dia vinte e seis, para 


evadir-se à cólera do Senhor, que muito respeitava depois 


da Senhora das Dores dos Congregados, quis passar a Vila 
Nova de Gaia, e de lá farejar as vicissitudes da guerra. 
Certíssimo ia ele de que o seu dinheiro, sepultado quatro 
palmos abaixo da crusta do globo, passara ao domínio dos 
mundos subterrâneos, onde só um furo ao alto feito pelos 
antípodas, poderia empalmá-lo. Felizmente o bacalhoeiro 


jubilado não sabia nada de antípodas. 


O pior foi que o não deixaram passar para além do rio. A 
plebe despótica obstruíra a passagem, quebrando a 
comunicação das barcas, e vociferava contra a cobardia dos 
fugidiços aos franceses, que não entrariam nunca no Porto. 
Outros, menos, felizes do que o Sr. João Antunes, fugindo 
ao saque, foram assaltados pelas guardas “patriotas”. 


“a 


Devemos acreditar piamente o frade historiador: “...sendo 
outros logo na mudança esbulhados de parte do seu 
precioso (pelas sentinelas), pretextando ser necessária a 
revista do que levavam”. Boa gente! Há destes 


“patriotas”... 


Soult condoera-se deste punhado de imbecis, que lhe 
faziam negaças das destroçadas baterias. Enviou ao Porto 


um  parlamentário, propondo uma benéfica paz. O 


parlamentário foi despido das suas insígnias e acutilado. 
Um legítimo rancor passou por cima da miserável defesa. 
Os franceses entraram, como poderiam ter entrado quatro 
dias antes. Os “bravos” defensores reservaram os 
derradeiros assomos de heroísmo para a fuga, e valeu-lhes 
muito a reserva. Fugiam intrepidamente. Diz, porém, o 
frade, que pelos modos foi dos últimos a fugir, que se 
fizeram aí galhardias inauditas. “E justo”, conta ele, 
“mostrar à posteridade o valor incansável e a maior 
intrepidez que assaz mostrou na Bateria 14 — S. Pedro ao 
Lindo Vale — o padre Domingos de Queirós, natural desta 
cidade, e sargento da companhia dos artilheiros 
eclesiásticos, que fez sobre o inimigo o mais bem acertado 
fogo, causando-lhe notável dano, conservando-se com o 
mesmo valor e intrepidez até à entrada do inimigo, botando 
fogo à pólvora, de que se seguiu a morte a muitos, e ficar 
todo queimado.” Foi pena que ficasse queimado o ilustre 
padre Domingos de Queirós, sargento de artilharia! 
Excelente pessoa! Múcio Cévola de sotaina, que se 
queimou espontaneamente, instando consigo, não sabemos 


quantos padres seus camaradas! Como tens sido ultrajado, 


mártir do Gólgota, pelos que servem o azeite da lâmpada 


do teu templo, há dezanove séculos!... 


Tentar descrever João Antunes, quando lhe disseram que os 


franceses entraram pela Prelada, é um absurdo. 


Perdeu a cabeça. Galgava o pequeno recinto da sua casa, 
de ângulo para ângulo, com as unhas fincadas na cabeça 
hirta. A Rua dos Arménios, há pouco deserta, estava sendo 
passagem dos que fugiam do Cidral, do Monte dos judeus e 


das travessas circunvizinhas. 


À ponte! À ponte! — era o grito de todos. Antunes teve um 
intervalo lúcido: fugir como os outros. O seu dinheiro ficava 
inacessível ao saque: afora o dinheiro, a velha roupa da 
cama, três cadeiras desconjuntadas, não lhe davam grande 
aflição. Um livro de assentos com algumas públicas-formas 
de escrituras, esse tomou-o ele debaixo do capote 
inseparável, e entrou na torrente dos fugitivos. A onda 
engrossava cada vez mais. A gritaria era uma dissonante e 
infernal mistura de exclamações! Crianças gritando pelas 
mães que se esqueciam dos filhos. Velhos suplicando de 
mãos erguidas aos filhos que os não deixassem. Damas 


mimosas vagindo a cada pisadela, que lhes esmagava o 


calçado de seda. Mulheres esfarrapadas disputando, a 
murro, cada passo, que davam no caminho da suposta 
salvação, Frades e freiras, soldados e meretrizes, 
confundidos, embaralhados, rezando, praguejando, dando- 
se à proteção da Virgem, e invocando a omnipotência de 


Satanás. 


E neste vórtice, que redemoinhava pela Porta Nobre, ia 
João Antunes embrulhado, revolvido, ofegante, esfarrapado, 
furioso umas vezes, outras contrito, fazendo promessas 
onerosas à Senhora das Dores, e arrependendo-se da 
imprudente prodigalidade; rangendo os dentes de raiva a 
cada apertão, e aventurando um pontapé traiçoeiro na 
criança, que lhe tolhia o passo; apertando ao peito o livro 
dos assentos e as públicas-formas das escrituras, e 
levantando, frenético, a gola do capote rebelde, que os 
empuxões lhe desaprumavam do dorso derreado... Agonia 
indescritível! Expiação tormentosa de todas as maroteiras 
dos Kágados, desde o servo de D. Moninho Viegas até ao 


sobrinho de António Cabeda! 


A enxurrada chegara à ponte. Todos sabem como aí se 


fizeram três mil cadáveres. Os alçapões estavam abertos, 


por descuido ou por traição. A multidão entulhou as barcas: 
o peso quebrou as entenas estrondosamente; as fauces do 
abismo engoliram massas compactas, jorros de centenares 


de corpos, famílias vinculadas no derradeiro abraço. 


Se da aglomeração de gritos pôde ouvir-se distinto um 


rugido inimitável, esse rugido foi de João Antunes da Mora. 


Morrera um grande maroto; mas a espécie não se perdeu. 


CAPÍTULO I 


Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a 
adaptarem-se aos moldes que admiram e invejam na 
novela, perdem-se na contrafação, ou hão de em pábulo ao 
ridículo. Nestes últimos tempos, há muitos exemplos desta 
verdade, e tanto mais sensíveis, quanto a nossa sociedade é 
pequena para se nos esconderem, e intolerante para 
admitillos sem rir-se. Homens, sem originalidade, ou 
originalmente tolos, macaqueiam tudo que sai fôra da 
esfera comum. Crédulos até ao absurdo, aceitam como 
reais e legítimos os partos excêntricos de cabeças 
excêntricas, e prometem-se dar tom a uma sociedade 
mesquinha, onde não aparecem o Zaffie da Salamandra, o 
Trêmor de Lelia, o Brúlart de Atar-Gull, o Vautrin do Peére- 
Goriot, o Leicester de Luxo e Miséria, enfim) o homem 
fatal. Estes imitadores são perigosíssimos, ou irrisórios. 
Não topando na vida ordinária o lugar que lhes compete, 


querem conquistá-lo por força. E, depois, das duas uma: ou 


atingem o apogeu da perversidade, calcando a honra, 
cuspindo na face da sociedade, e caprichando em 
abismarem-se com as vítimas; ou — o que quase sempre 
acontece — imaginam-se homens excecionais, sonhando 
como Obbermann, raivando como Hamlet, escarnecendo a 
virtude como Byron, amaldiçoando como Fausto e acusando 


sempre o mundo ignóbil que os não compreende. 


Se vos impacientam reflexões, leitores, encurtemos o 


prefácio de uma apresentação. 


Quero mostrar-vos o Sr Guilherme do Amaral. Ides 


conhecer uma vítima dos romances. 


Este rapaz, de vinte e tantos anos, é da província da beira 
Alta. Nasceu e viveu até aos dezoito anos na aldeia dos 
seus pais. Aos quinze foi a Coimbra estudar preparatórios 
para formar-se em qualquer faculdade. Voltando de férias, 
viu morrer a sua mãe, e, como já não tinha pai, emancipou- 
se aos dezoito. A sua casa rende doze mil cruzados. 


Guilherme do Amaral considera-se livre e rico. 


A sua paixão predominante não era a caça, nem a pesca, 


nem os cavalos: era o romance. Comprou centenares de 


volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou páginas, 
que lhe eletrizaram o coração combustível, afeiçoou-se aos 
caracteres do grosso terror, como diz J. Janin; achou piegas 
o amor etéreo de Romeu, de Petrarca, de Bernardim, de 


Antony e de Rastignac... 


Impregnado desta lição escandecida, olhou em torno de si, 
e viu-se só. Queria mundo, queria ar, ansiava nutrição para 


a fome de impressões fulminantes. 


Resolveu deixar a pitoresca aldeia, e escreveu sobre a 
campa da sua mãe um adeus romântico, em estilo 
apocalíptico, e tal que ela, se o ouvisse, não o entenderia. 
Foi para Lisboa. Apresentou algumas cartas de valiosa 
recomendação: teve excelente acolhimento. A sua entrada 
nos salões impressiona os finos observadores, e não é 


indiferente às mulheres. Isto passa-se em 1843. 


Guilherme do Amaral deve à natureza alguns favores 
externos, que não desmentem o molde interior em que ele 
ajusta a sua torcida vocação. É pálido; tem olhos grandes, 
negros e ardentes; não os lança com a penetração da 
curiosidade, ou da análise mordaz; ajeita-os a não sei que 


suave melancolia, espécie de dolorosa intusceção, vista 


mais profunda para o íntimo de si que para as indiferentes 


frivolidades, que o rodeiam. 


No baile, passeia quase sempre fumando na sala deserta, 
onde se fuma. Aí responde, na frase mais concisa, à s 
perguntas benévolas dos que o intitulam amigo, e ele 
apenas conhece, ou finge apenas conhecer. Se vem ao salão 
onde giram as valsas vertiginosas, encosta-se ao batente da 
porta, amortece a vista, inclina a cabeça sobre o ombro, 
franze a testa como causticada pelo aborrecimento, vê o 
seu relógio, onde é meia-noite, boceja como enfastiado, e 
retira-se ao seu quarto. Aí abre um romance, e lê até às 


quatro horas da manhã. 


E vive assim um ano. Não tem um amigo intimo; não tem 
uma mulher que lhe queira; não conhece mesmo, dentre 
tantas, a organização especial onde o seu carácter poderia 


ajustar-se. 

Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia: 
— Quantos anos tem, Guilherme? 

— Vinte e um. 


— Há quantos anos vive na sociedade? 


— A minha sociedade não é neste mundo. 


— Se assim dissesse o pontífice, corriam melhor as 


coisas da Igreja... O senhor está cansado... 
— Estou. 


— Deve ter tido uma vida tempestuosa, terríveis 


naufrágios no mar das aspirações... 
— Sinto-me morto; mas não sei quando vivi. 


— Alguma existência anterior à atual. Há homens que 


têm uma vaga reminiscência de uma vida anterior. 
— É possível? 


— Não lhe dou como sistema a minha opinião; mas, ao 
vê-lo de vinte e um anos, amputado do grande corpo social, 
creio em todas as maravilhas da metempsicose. Ramé, em 
184, julgava ser o Ramus de 1540. O pior é que morreu 


doido... Queira dizer-me: não ama? 


— Não posso amar: ponho a mão sobre o peito, e retiro-a 


gelada. 


— Tem por consequência uma imagem quimérica, que o 


furta aos amores mais ou menos sensuais deste mundo? 


— Sonho uma imagem: não a encontrarei na face da 


terra. 

— — Que juízo faz das mulheres deste globo? 

— Péssimo: mentira, matéria, venalidade, corrupção. 
— — Tem-nas experimentado? 


— Não: não quero. Há em mim a preexistência de todas 
as desilusões. A cobra cascavel pressente-se de longe pelo 


ruído que faz, rojando-se. Dispenso as experiências ociosas. 


— Deve parecer-lhe bem infame este mundo! Como 


julga os homens? 
Como os julgou Vautrin, o homem estoico de Balzac. 


= Vautrin é má autoridade; se bem me recordo, era um 


forçado das galés. 


— Que importa! A desgraça desvendara-o: tinha a 
ciência das lágrimas: fez-se um filósofo, mais crível que 


Rousseau, nas longas vigílias do seu infortúnio. 
— Quer adotá-lo como mestre? 


— Sou absolutamente original: não estudo ninguém. 


— Amou? 
— Nunca: penso que já respondi a essa pergunta. 


— Não tinha ainda respondido. Eu, na sua posição, 
recolhia-me à tebaida da minha aldeia. A vida de Lisboa 


deve provocar a sua intolerante indignação. 


— Não vejo essa vida provocante. Até hoje, a vista do 
meu espírito não desceu. A águia, por enquanto, libra-se 
entre as nuvens. Quando descer, deixarei um rasto de 


sangue... 


O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-se. No dia 
seguinte, reproduzia-se nos cafés, nas praças, e nas salas o 
diálogo, recebido com gargalhadas. O provinciano, 
empalado na mordacidade sarcástica do seu conhecido, 
passou ao domínio do ridículo, do “desfrute”, como diziam 
maviosamente as mulheres, já de si indesfrutáveis. Um 
literato denominou-o Vautrin de cuecas; outro, Artur de 
feira da ladra; outro, Byron de escabeche; outro, Zaffie de 
tamancos; outro, Leicester empalhado. Esgotaram todos os 


pseudónimos da caricatura; inverteram em irrisão a funeral 


seriedade do provinciano, imolando-o à zombaria das 


mulheres como um suplício merecido, por ousar ultrajá-las. 


Um folhetim, sem personalizá-lo, escrito por certo Maxime 
de Trailles (vide Balzac) que então era o primeiro no estilo 
da zombaria, e no sarcasmo oral, — hoje, espécie de conde 
Talorme de Mery (vide Amor e Roma), exerce as funções 
diplomáticas do seu modelo... esse folhetim, acinzelado de 
modo que não escondia a menor feição de Guilherme, deu 
ao provinciano a publicidade galhofeira, para ele não tinha 
ainda, fôra de uma pequena roda. Para maior afronta, 
remeteram-lhe o jornal em carta fechada, aconselhando-o 
que deixasse Lisboa, e voltasse ao “ninho seu paterno” a 
cultivar o repolho e a batata. Os chascos, as ironias e as 
injúrias eram-lhe aí tão cáusticas, tão pungentes à sua 
vaidade, que Amaral, juvenil de mais para sacudir a farpa, 
sentiu-a no coração, envergonhou-se de si próprio, 
concentrou-se na consciência da importância que lhe 
davam, e arrependeu-se de ter parodiado, tanto à letra, os 


monstruosos moldes dos seus romances. 


Estava, portanto, o aflito rapaz muito longe do cinismo 


indispensável para arrostar as insolências do folhetinista, 


justamente aquele que lhe arrancara, num diálogo, as 


extravagantes teorias. 


Guilherme do Amaral, os poucos dias que esteve em Lisboa, 
viveu-os encerrado no seu quarto de hospedaria. Ninguém 
o procurou durante esses dias; mas, na véspera da sua 
saída, quando visitava, despedindo-se, as pessoas que o 


apresentaram, encontrou uma, que lhe disse o seguinte: 


— Faz bem saindo de Lisboa. Isto aqui não é o que a 
vossa senhoria imaginou de lá. As excentricidades são aqui 
bem recebidas; mas é necessário que o excêntrico não 
toque na chaga irritável desta gente. Vossa senhoria disse 
ao seu amigo, ou conhecido... que as mulheres eram a 
mentira, a venalidade e a corrupção. Disse, talvez, a 
verdade; mas isso não se diz a toda a gente. O excêntrico 
pode embriagar-se todos os dias, que ninguém por isso Oo 
ridiculariza: o mais que fazem é lamentá-lo. Pode ser 
desordeiro, e visitar todas as noites o corpo da guarda, que 
ninguém o achincalha. Pode calotear, seduzir, infamar 
reputações... não é por isso expulso pelo marido da mulher 
infamada; o que, porém, não pode, é fitar a luneta com 


soberano desprezo nas mulheres das salas, e dizer: “Tudo 


isto me enoja.” O senhor é célebre: é, talvez, um cético, 
exagerando a moda; seja-o muito embora, mas não o diga 
aos homens, diga-o às mulheres, que, muito longe de se 
ofenderem, lisonjeiam-se com a esperança de o 
conquistarem, galvanizando-o à força de descargas 
elétricas, de sorrisos voluptuosos. Está cansado? Deite-se, 
durma, não venha à sociedade, aplique-se os tónicos gerais 
da solidão, que vigorizam o espírito e convalescem os 
desejos saciados. A sala não serve para todos. Ora, se o seu 
cansaço é uma ficção, um irrefletido amor de celebridade, 
como amigo lhe aconselho que se deixe disso. Viva como 


toda a outra gente. 


Coma, beba, durma, ame, aborreça, seduza, infame, 
defenda as mulheres infamadas pelos outros, bata-se com 
os maridos das suas condessas de Restaud, jogue a sua 
casa, indemnize-se das perdas, imitando o seu censor, o 
signatário pseudónimo do folhetim em que a vossa senhoria 
é zombeteiramente pintado... Quer o meu amigo a 
celebridade do salão? Nada de convícios e recriminações 
contra as mulheres. Profundo silêncio com os homens; mas, 


com elas, uma eloquência lânguida, uma lamuriante 


saudade por um anjo, que sonhou aos quinze anos, de modo 
que, bem apurada a visão, o anjo venha a ser a mulher com 
quem fala, e pouco depois a outra com quem falar, e depois 
a outra, até à dona da casa, embora tenha cinquenta anos. 
De cara a cara, sem testemunhas, pode-se dizer a uma 
mulher tudo, que afronta o seu amor-próprio: ela sofre, 
cala-se, e resigna-se; mas, diante de um homem, isso é 
muito sério. Está provado por isso que a honra não está na 
consciência, está na opinião pública: nós sentimo-nos 
desonrados quando os outros dizem que o fomos. Ao ouvido 
de uma mulher, diga-lhe: “Vossa excelência é mentira, é 
venalidade, é corrupção”; ela rir-seá, se estiver 
perfeitamente desenvolvida; e, se o não estiver, cala-se por 
vergonha, e desenvolve-se; aos homens, nem uma palavra 
em desabono. Se lhe convém dizer que as suas ilusões 
morreram de apoplexia fulminante, diga-o sem entono 
dogmático, sem o pedantismo chulo de certos parvos que 
dão preleções de ceticismo no alcoice, encostados ao 
ombro nu das mulheres perdidas. Não sei que mais lhe 
diga. Nada de arremedos. Leia, mas não imite; e, a querer 
sair da natureza, invente alguma novidade, que o não 


comprometa com os caprichos da opinião em voga. Se é 


moda ser cético, seja-o, mas vá dando provas de que 
acredita como S. Tomé, ao menos naquilo que toca... O meu 
amigo, seja feliz. Se não há nada a esperar dos meus 


conselhos, stulta est gloria... pior para si... 


Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral, 
prodígio de memória, repetia, num quarto de hospedaria, 


no Porto, a lição do seu oficioso preceptor. 


CAPÍTULO II 


Não caiu em terra ingrata a semente. Guilherme do 
Amaral, como todos os homens sem originalidade, 
indefinidos na consciência própria, bisonhos da experiência 
das coisas, que individualiza a índole das pessoas, aceitou 
as teorias do cavalheiro lisbonense como boas para o uso 


ordinário, sem contudo saírem da esfera extraordinária. 


O que repugnava ao provinciano era a vida comum, o 
vegetar trivial das vocações vulgares, o insosso desperdício 
de júbilos tolos, e de aspirações tacanhas em que a 
mocidade consumia o vigor do espírito entre o 
contentamento de vestir uma casaca elegante e as doçuras 
de ver à tarde o namoro na janela. Viver à feição das 
máximas, que o amigo condoído lhe dera em Lisboa, 
convinha-lhe, frisava com a sua nova índole, poupando-se à 
irrisão com que fôra galardoado por inexoráveis críticos, 


que não valiam, ao meu ver, tanto como ele, e larga 


indemnização de ridículo teriam de dar-lhe, se Amaral lhes 


pedisse meças. 


Guilherme não conhecia ninguém no Porto; mas, à mesa 
redonda da Águia de Oiro, encontrou rapazes de província, 
seus conhecidos da feira de Viseu, já relacionados no Porto, 
e prontos a apresentá-lo à aristocracia, à mediocracia, e à 
população importante dos botequins. Guilherme não 


rejeitou. 


Dava um baile nesses dias o barão da Carvalhosa. Um 
cavalheiro de Viseu pediu uma carta de convite a um seu 
amigo, provinciano, rico, valendo o melhor de trezentos mil 
cruzados, solteiro, muito sisudo, e excelente partido para 
uma menina. O barão deu pressurosamente a carta, e foi 
repetir à baronesa as informações que ouvira. 
Ultrapassando as leis da etiqueta, foi deixar um bilhete a 
Guilherme do Amaral. Na véspera do baile, recebeu com a 
mais expansiva cordialidade o provinciano, apresentando-o 
à sua mulher, e às suas duas filhas, e convidando-o para o 
jantar do aniversário da sua filha Margarida, no domingo 
posterior ao baile. Tudo isto parecia uma boa estreia a 


Guilherme. Agradava-lhe a franqueza da sociedade 


portuense; mas dispunha-se a não desmentir a melancolia 
do seu novo sistema, nas libações prazenteiras de um 


festim. 


Uma hora depois que Amaral entrara no baile do barão da 
Carvalhosa, todas as mulheres sabiam que o provinciano 


era solteiro, rico, e muito sisudo. 


— Dizem que é rico — murmurava ao ouvido da sua 
amiga uma interessante menina de olhos lânguidos, tez 


macilenta, e sorriso melancólico. 
— — Já ouvi dizer — respondeu a prima. 
— Ouviste!? E será muito rico? 


— Penso que sim; meu tio conselheiro falou em 


trezentos mil cruzados. 
= Sim?! Não terá namoro? 


— Penso que não, ao menos no Porto. Disse a 


Margaridinha que tinha a certeza de que não. 
— Queres tu ver que ela... 


— Tem as suas vistas? Acho que sim... 


— Mas ela não namora há três anos o Henrique de 


Almeida? 
— Que é isso? É um passatempo. 


— Pensei que era um namoro sério. O Henrique de 


Almeida é um rapaz de talento, e boa figura... 
— E que mais? 
— Não tem trezentos mil cruzados; mas... 


— Mas... ficas aí. Porque não namoras tu rapazes de 
talento, que há tantos disponíveis por aí? Eu sei de dois ou 
três que te fazem versos, pintando-te de modo que quem te 
não conhecer, julga que tu não és personagem deste 
mundo, e andas por aqui nos bailes mundanos fugida da 


corte celestial... 


Sempre és, Francisquinha!... Má... eu bem sei onde queres 


chegar... 


— É fácil de saber... O caso é que a tua palidez 
romântica, os teus olhos de virgem da saudade, o teu 


sorriso de dolorosa resignação tem enganado muita gente, 


e tu, no fim de contas, és como eu, como minha prima, 


como deves ser... Vê como ele olha para ti... 

— Ele! quem? 

— O tal parvalheira. 

— — Ah!.. Eu não lhe acho nada de parvalheira. 

— Sim? Ainda bem... 

— Veste com certa elegância... 

— Mas não vem frisado, nem traz gravata branca. 


— É o bom tom. Fica-lhe tão bem aquele desalinho... Eu 


gosto daquilo! E ele olha para mim”... 


E muito! ó Francisquinha, eu vou erguer-me para dizer 
alguma coisa à minha tia; hás de ver se ele me segue com 


os olhos. 


— Pois sim. Demorou-se alguns segundos, com a tia, 


mastigando uma frioleira. 
— Sim? — perguntou ela de lá com os olhos. 


— Sim — respondeu a prima vigilante com um gesto 


afirmativo, 


Aproximaram-se. 


E Vamos agora para a outra sala, e veremos se ele me 


segue. 


Foram: mas Guilherme do Amaral não se deixou da postura 
sombria em que o deixaram encostado ao alisar de uma 


janela. 


— Ele não vem! — disse a menina pálida, mordida na 


sua vaidade. — Chama o teu mano, que está ali. 
O mano veio. 


— Ó primo, já conhece um rapaz da província, chamado 


Guilherme do Amaral? 


— Já me foi apresentado. Quer que lho apresente, 


prima? 
— Não... Ele parece triste... 


— É; mas muito agradável, e diz muito bem o pouco que 


diz. Pode ouvir-se falar. Quer que lho apresente? 


— Não, primo... Ouvi dizer que a Margaridinha... 


— É seu namoro? Isso é uma calunia. O rapaz veio há 
cinco dias de Lisboa, e não teve ainda tempo de tirar o 


coração da bagagem. 
— — Tem graça! Que diz ele das senhoras do Porto? 


— Diz a verdade: que são belas, elegantes, 


espirituosas... 
— — Com quem falou ele já? 


— Isso não sei: mas se ele falar com a minha prima, 
confirmará o justo conceito que lhe merecem as senhoras 


portuenses. Quer que lho apresente? 


— Não! Olha que cisma! Acha que estou morta por falar 


com ele?!... Sabe se ele se demora no Porto? 


— Não sei, minha amável prima; decerto se demorará se 


os seus olhos o prenderem. 


— Bonito! Está de açúcar em ponto! Ora diga-me: ele 


não dança?! 
— Não sei, prima. 


— — Ainda o não vi dançar... Pergunte-lhe... 


— Quer ser seu par, priminha? 


— Eu! Que seca! Acha que estou morrendo de amores 


por ele? 

— Não digo tanto; mas ... confesse que simpatiza... 
— — Não antipatizo... é-me indiferente... Ele aí vem. 
— — Apresento-lho? 


— Ora!... Guilherme do Amaral, passando pelo 
cavalheiro que conhecia a sua prima a fundo, deu-lhe um 
sorriso de cerimoniosa graça, com um ligeiro cortejo de 


cabeça às damas. 


— Senhor Amaral — disse ele —, consinta que o 


apresente à minha prima e à minha mana. 


— E uma honra que me lisonjeia muito. Vossa excelência 
parece que tem piedade de um forasteiro, relacionando-o 


com pessoas tão estimáveis — disse Amaral. 


— Segue-me que não sou egoísta: quero que todos, e 
especialmente quem pode compreender-lhe o merecimento, 


sintam o prazer das suas relações. A minha prima 


considero-a nesse caso; minha mana... é minha mana, e 


seria irrisória a sua apologia na minha boca. 
— Ora o primo! 
— Ora o mano! 


Murmuraram ambas, requebrando-se com certa galanteria 


já muito velha. 


— Creio que lhes fez justiça, minhas senhoras — disse 


Guilherme, alisando a luva da mão esquerda. 


A orquestra anunciara uma polca. D. Francisca foi roubada 
ao grupo pelo seu cavalheiro. A prima não estava 


comprometida. 


— Eu não aceitei par — disse ela. — e a vossa senhoria 


não vai dançar? 


— Não, minha senhora; eu não danço. — Não! Não 


gosta! 


O primo apresentante retirara-se. Guilherme ofereceu o 
braço à lânguida Cecília, conduziu-a a um sofá e sentou-se 


na cadeira próxima. Em frente desse sofá viera sentar-se. 


O barão com duas amigas. Margarida, agitando 
aceleradamente o leque, revirava os belos olhos sobre 
Cecília, e dizia às amigas com forçada graça alguma sátira 
que as fazia rir. Cecília fez-se desentendida, olhando 
vagamente, de vez em quando, para elas, e deleitando-se 
mais com o frémito do leque em estudados movimentos do 


que, ao que parecia, com a conversação do cavalheiro. 


Pelo que vejo, um baile deve ser-lhe uma coisa muito 
aborrecida! — replicava ela às razões que Amaral lhe dera 


de não dançar. 


— Não aborreço os bailes, minha senhora. Gozo; mas o 
meu órgão do gozo é um sexto sentido, todo espiritual, todo 
celeste. Não preciso fatigar-me, nem comprimir ao seio as 
flores, que vicejam nos cabelos de um anjo, para lhe aspirar 
o perfume. O hálito do homem é uma profanação. De longe, 
recebem-se mais fortes as sensações, e o espírito está mais 


seu, mais desembaraçado para saboreá-las. 
— E sente muito? 
— Muito. 


— Pelo passado, pelo presente, ou pela esperança? 


— O meu passado é uma peregrinação nas trevas, 


procurando a luz. 


— E encontrou-a? 


N 


— Não a encontrei. Sentei-me fatigado à beira do meu 
trabalhoso caminho, e esperei. O presente é uma ânsia do 
infinito, uma sede de amor, uma súplica fervente de quem 


pede ao céu o orvalho, que faz reverdecer a flor queimada. 
— | Eocéunãoo escuta? 
— É surdo: os anjos já não pedem pelos homens... 


— E a esperança? É um túmulo que vejo no meu abismo! 
Que ideia tão melancólica! Não pense assim! Há de 
encontrar uma larga indemnização aos seus sofrimentos... 


Vejo que tem muita, mas muito triste poesia no coração... 


— E a poesia da morte, a grinalda de flores, que vem 
com a mortalha, a flor sem brilho que despontou sobre a 


sepultura... Entristeço-a, minha senhora? 


— Muito! Começo a interessar-me, a compartir dos seus 
sofrimentos... Ainda que quisesse ser alheia às suas dores, 


não poderia. 


— Agradeço, como se agradece uma gota de água no 


deserto, a sua piedade. Vossa excelência tem sofrido? 
— Eu... 


— A sua palidez parece-me o colorido que deixam as 
lágrimas na face não aquecida ao sol da Primavera dos 


amores. 
— Viu a minha alma, senhor Amaral. 
— Amou? 


— Não amei, se o amor é só possível na terra. Crê nas 
visões? Eu tive uma; devorei-me em mentirosas esperanças, 


procurando-a... Não a vi em formas humanas. 
— Encontramo-nos, pois, à beira do mesmo abismo... 
— —Éoqueeuia dizer-lhe... 


— Não temos lugar neste festim servido pelo acaso, ou 
pela Providência. Somos almas expulsas da união dos 
corpos: vagaremos de esfera em esfera com os corações 
abertos para recebermos a metade da existência que não 


tivemos aqui. 


E é certo que nunca a teremos?!... Impossível! Não diga 
isso... não queira ser o algoz de uma esperança, que me 


fala no coração, como o eco delicioso das suas palavras. 
— — E uma esperança, que mente. 


— Deixe-me sonhar uma ventura, que julguei impossível 
até este momento... que o despertar converte em realidade 


de espinhos. 


— Deixe-me crer que há no mundo quem possa levantá- 


lo desse abatimento. 


— É invocar o morto, sobre que pesa uma loisa menos 


pesada que o esquecimento. 


O cavalheiro de Lisboa era capaz de meter, num abraço 
entusiasta, duas costelas dentro ao discípulo, se pudesse 
presenciar o diálogo, que o leitor decerto não entendeu 


melhor que eu, nem melhor que eles. 


Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia às 


amigas: 


— Que estará dizendo aquela tola? 


— Naturalmente, umas palavras do ar que ela lá sabe, e 


só ela entende. 


— Ó meninas! — disse a filha do barão. — Não o veem a 
ele, que parece que está a dormir? Olhem que modo aquele 


de encostar-se! Parece que se deita sobre o ombro dela! 
— — Aquilo são posições românticas. 


— Acho-as indecentes! E ela!... Forte pateta! Como 
pende a cabeça enternecida... Pensa que se gosta muito 
daquelas gaifonas!... Tem feito aquilo com dúzia e meia de 
namoros que lhe tenho conhecido. A mania dela é que 
ninguém compreende o seu coração. Três dias antes de 
algum baile, não come nada, e bebe vinagre para se fazer 
macilenta, e dar aos olhos aquele pasmo de coelho morto. 
Sempre se veem coisas! Não tem nada de seu, e imaginou 
que arranjava marido rico e novo com aquelas momices 
estudadas ao espelho. Como não acha senão poetas pobres 
que lhe façam corte, e esses não lhe convém, vira-se para 
os brasileiros, e diz lá umas trapalhices, que ela sabe, a 
homens, que vêm perguntar ao meu pai se ela tem legítima. 


Pensa a tola que o parvalheira está morrendo por ela! Em 


ele sabendo a peseta que ali está, há de chorar o tempo que 


tem desperdiçado com ela... 
— — Tu tens ciúmes, Margaridinha... 


— Eu! De quê? Bem me importa a mim. É que me custa 
a ver aquela poetisa de água doce, pronta sempre a meter- 
se à cara de todo o homem que é rico. Aquilo é uma 


vergonha para o nosso sexo; pois não é assim? 
— — Tens razão, menina; eu, se fosse a ti, desenganava-o. 


— Tomara eu ter quem lho dissesse; mas não queria de 
modo nenhum que se suspeitasse que eu tinha interesse 


nisso. 


— Queres tu que o Mesquita lho diga? Eu já os vi juntos, 
e não há nada mais fácil ... Pode ser que ainda hoje se 


falem... Ah!, ele está acolá ... 


A serviçal amiga pediu a um cavalheiro que chamasse o 
indicado Mesquita, seu conhecido namoro. Falou-lhe quase 
ao ouvido alguns minutos. O submisso emissário partiu, 


lisonjeado da comissão. 


Cecília retirara-se pelo braço da prima, a quem dizia: 
“Aquele homem é um anjo: encontrei sobre a Terra o meu 


sonho; amo-o com delírio, com clemência, com frenesi.” 


Mesquita sentou-se ao pé de Guilherme, que ficara, 
aparentemente, absorvido num dos seus espasmos 


adquiridos pelo hábito do arremedo. 
— Parece que está triste, senhor Amaral... 
— Um pouco triste. Em mim é normal esta situação. 


— Quem vem de Lisboa, onde todas as damas são física 
e moralmente interessantes, deve achar bem fastidiosos os 


nossos bailes... 


— Pelo contrário. Agora mesmo acabo de ouvir uma 


senhora que tem um sistema divino de exprimir-se. 
— — Dona Cecília Pedrosa? 


— Penso que sim; não lhe sei ainda o nome, porém deve 
ser essa, porque as informações que lhe dou não podem 
caber a muitas, sem que eu queira menosprezar as outras. 
É aquela que ali vai de vestido escarlate. — justamente. E 


muito espirituosa; é pena que seja tão leviana. 


— Leviana? Que é leviana na sua opinião, meu caro 


senhor? 


— É uma mulher, que tem tido trinta namoros; que diz a 
todos a mesma página de um romance, que decorou; que 
namora hoje um poeta, que lhe chamou Safo, amanhã um 
estúpido, que lhe passou duas vezes a cavalo à porta; 
depois um delegado com esperanças de ser juiz; depois um 
brasileiro com cinquenta contos, etecetera, etecetera, e diz 
a todos que não foi compreendida até ao momento em que 
os encontrou. Todos eles, à exceção do poeta, que é a ostra 
do sentimento, retiram-se do melhor modo que podem, e 
ela fica sempre esperando o último com dinheiro, para ser 


compreendida. É uma tola excêntrica! 


Guilherme sorriu-se, e convidou o informador a passearem 
na sala do fumo. Esperava este alguma expansão do 
provinciano a respeito de Cecília; mas o precavido Amaral 


nem uma palavra aventurou. 


Entrava um jornalista, justamente o poeta caudatário de 
Cecília. Mesquita, no desempenho da sua melindrosa 


missão, queria desempenhar-se com destreza. Para 


justificar a opinião que dera de Cecília, apresentou a 


Guilherme o jornalista, e perguntou-lhe: 

— —  Namoras ainda Cecília? 

— Hei de namorá-la toda a minha vida. 

— Mas sempre infeliz Otelo, atraiçoado sempre! 


— Que me importa a mim?! Tu não compreendes como 


eu amo aquela mulher. 
— Delirantemente. 
— Qual delirantemente! E uma especulação literária. 


— Não entendo; e a vossa senhoria entende, senhor 


Amaral? 
— Não, senhor. 


— Eu lhes digo. O meu amor àquela mulher tem quatro 
estações em cada ano, e cada estação tem três meses. Amo- 
a em Janeiro, Fevereiro e Março. Cada semana, escrevo-lhe 
uma poesia palpitante de ternura. No fim de três meses são 
doze poesias. Depois, Abril, Maio e Junho, são para o 
ciúme: escrevo doze poesias enfurecidas, tétricas, e 


incisivas como o rugido do chacal ao qual roubaram a 


fêmea. Julho, Agosto e Setembro, escrevo doze poesias de 
ceticismo, estilo híbrido, despedaçador, lancinante, 
cáustico, enfim, um quírie de insultos contra as mulheres. 
Em Outubro, Novembro e Dezembro, escrevo doze poesias 
de desalento, estilo lamuriante, pieguice brava, um 
memento de fazer chorar as mulheres dos nossos alfaiates, 
um adeus de Chatterton à vida, uma maldição de Gilbert à 
sociedade, uma coisa horrível que eu escrevo sempre 
depois de jantar com o pesadelo de uma digestão 
laboriosíssima. No fim do ano de quarenta e oito semanas, 
tenho quarenta e oito poesias, que vendo a um editor por 


cinquenta moedas, o mínimo. Compreenderam-me agora? 


Mesquita ria desentoadamente; Guilherme respondeu com 
um quase impercetível sorrir de desprezo, que o jornalista 
recebeu como recebia os desdéns desprezadores de Cecília. 
E prosseguiu, voltando, em desforço, as costas ao 
“parvalheira ignaro e soez” como ele esperava brevemente 
intitulá-lo numa coleção de quadras chistosas, dignas de 


Tolentino. 


— Agora diz-me tu, Mesquita, se esta mulher não é uma 


preciosidade! — prosseguiu o jornalista. — Quando os 


poetas, à mingua de inspiração, se calam como as cigarras 
em Setembro, eu canto todo o ano, e já vou no terceiro da 
publicação da minha atormentada existência. Sem Cecília, 
acredita que eu não fazia um verso, e Cecília, sem mim, 
acredita também tu que não teria uma quadra séria, nem 
uma imortalidade tão barata. Ora, é assim que se ama: tudo 
que não é isto, é ser inferior ao século... Plaudite cives! 
Temos sanduíche e vinho do século XVIII. Não se fala mais 


de mulheres: cedant arma! 


E encastoou a luneta no olho direito para medir a 


profundidade do tabuleiro e a legenda das garrafas. 


CAPÍTULO III 


Mesquita já tardava à ansiedade de Margarida. As 
informações obtidas não lhe pacificaram a caprichosa 
curiosidade. Disse que Guilherme elogiara ardentemente a 
esperteza de Cecília. Alegou, como serviço, o episódio do 
jornalista, do qual não colhera o fruto desejado. Na opinião 
dele, informador, Amaral amava Cecília, fascinado pela 
verbosidade das bas-bleu, escandalosamente empalmada 
nos romances. Margarida arquejava, disfarçando com o 
leque o rubor, que lhe não ia mal no rosto, de um branco 
desbotado. Ergueu-se com a energia de uma resolução 
irrefletida, e desapareceu entre os grupos, encostada ao 
braço da sua prestante amiga. Ao passarem de uma sala 
para a do toucador viram noutra, menos frequentada, 
Guilherme do Amaral e Cecília, de braço dado, e um ar de 
inteligência misteriosa na conversação, como se pudessem, 
sem escândalo, namorados de três anos, em véspera de 


noivado, passear assim juntos, sós e íntimos! 


Margarida, enraivecida por tão sérios estímulos, esqueceu- 
se de afastar da ponta do pé impetuoso a primeira roda de 
folhos do vestido, e entalou-se de modo que lhe foram na 
ponta do sapato de cetim branco. Assanharam-se as iras. 
Fugiu-lhe dos lábios nacarinos uma exclamação colérica, de 
tal indecência, que ninguém ousaria esperá-la deles, a não 
ser a inseparável amiga, que não tinha nada a estranhar, 


nem explicações de palavras equívocas a pedir. 


Na saleta do toucador estavam senhoras, trocando-se 
mutuamente os favores do enfeite. Esta, a quem uma 
espiral de cabelos encaracolados a ferro caíra nas 
evoluções da polca, faltava-lhe chorar porque a trança 
rebelde não cedia ao afanoso encaracolar dos dedos. 
Aquela, amarrotada na manga perdida do vestido de 
rendas, ansiava querendo retirar-se do baile. Aquela outra 
desairada de um ombro, porque o decote do corpete de 
cambraia lhe fugia da linha artística da espádua, rogava 
pragas à Guichard. Faltava Margarida com o seu quinhão 


de amargura. 


Não era, porém, o rasgado folho do vestido o que lhe fazia 


saltar o coração de encontro às barbas de baleia. Queria-se 


só com a sua amiga. Passaram, por isso, ao quarto 
imediato, onde as criadas, de cócoras e às escuras, 
espreitavam, rindo sarcasticamente dos infortúnios das 


damas desarvoradas. 


Intimou-as para que saíssem, e desafogou a boa alma 


comprimida nestes angélicos queixumes: 


— — Aquela trapalhona faz-me subir a coca ao nariz! Há de 
ouvir-me, ou eu não hei de ser quem sou... Eu farei que ela 
não torne a pôr o pé na minha casa... És minha amiga, 


Cristina? 


— Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu? Uma 


carta anónima? 


Por agora não; o que eu quero é que digas à Cecília que eu 


preciso falar com ela em particular. 

— Agora?! 

— Sim; pois porque não há de ser agora? 
— E aonde? 


— Aí fora nessa saleta. Vais? 


— Vou; ponto é que ela esteja desengajada da 


contradança que vai principiar. 


— Depressa. Cristina encontrou Cecília na mais 
sentimental das atitudes, suspirando palavras, que Amaral 
escutava, passando com uma certa displicência as mãos 


pelos longos feixes da cabeleira. 


Ouvido no meio segredo o recado, Cecília, com uma 
graciosa curva, pediu escusada vénia ao provinciano, e 


entrou na toilette, onde se achou sozinha com Margarida. 


— Preciso que nos entendamos, Cecília — disse a filha 
do barão, atirando com uma perna para cima da outra, mau 
hábito adquirido com o exemplo da sua mãe, que nunca O 


pudera esquecer dos seus bons tempos de tecedeira. 


— Que nos entendamos?! Faz-me rir esse ar de 


imperiosa formalidade com que me intimas! 


— Nada de palavrões; fala como a outra gente; eu não 


leio nem decoro novelas. 


— Pior para ti, menina, que não tens gosto, nem 


memória. Ora diz lá, sem te azedares: que temos de 


misterioso, para que nos entendamos melhor do que nos 


temos entendido até aqui? 


— Quero falar-te a respeito desse sujeito, que tu não 


tens largado esta noite. 


— Que eu não tenho largado! Acho muito licenciosa a 


frase! Eu não agarro ninguém, menina! 


— Nada de risotas. É preciso que saibas que tal homem 


não velo a minha casa para te dar um rendez-vous. 


— Nem eu quero imaginar que a tua casa tenha servido 
de rendez-vous a alguém. Seria rebaixá-la muito! ... Queres 


tu dizer, Margarida, que o tal sujeito é teu namoro? 
— — Não sei se é, nem se não é. 


— Queres, pois, que eu lho pergunte? Não tenho a 


menor dúvida. As amigas servem para as ocasiões. 
— — Estás a gozar comigo? 


— Não estou a zombar contigo. Isto em mim é 


ignorância do fim a que queres chegar. 


— Pois a bom entendedor meia palavra basta. Não te 


faltam namoros antigos. Andam nessas salas às dúzias; 


escusas de andar à pesca de homens com as tuas 


caramunhas românticas. 


— À pesca de hoyiens. Dás-me honras de Cleópatra, que 


dizem que pescava imperadores romanos... 


— Aí vens tu com a tua ciência, e a tua ciência não te 
vale de nada. Pensas que os homens ficam a morrer de 


amores quando te ouvem, e são os primeiros a rir-se. 


— Paciência, menina! Que hei de eu fazer-lhe! Ainda 


bem que a tua ignorância os faz chorar de pena... 


— Cuidas que o Guilherme te dá grande importância? 
Não há muitas horas que ele esteve a rir-se de ti na sala, 


onde se fuma, com outros rapazes. 
— — Ora vejam que mau! Sou ridícula aos olhos dele? 
— Es. 


— Pois então que receias da competência, Margarida? A 
gente tem ciúmes de quem nos prevalece em 
merecimentos. Eu, pobre mulher, de quem um homem 
escarmnece, poderei ensaiar a estúpida vaidade de to 


usurpar?... Não me entendes? Eu me explico doutro modo... 


— Não é preciso; eu não sou tão ignorante como tu me 


fazes. O que te digo é que percas as esperanças... 
— — De quê? Da conquista? 
— Sim. 


— Estão perdidas, minha querida amiga; mas ainda 
assim, quero ver morrer a minha ilusão com heroísmo. já 
agora que me picas o amor-próprio, hei de ver até que 


extremo sou vítima da zombaria de Guilherme... 


— Queres dizer que o namoras? — atalhou a 


inconsequente caluniadora, batendo com o leque no joelho. 


Quero dizer que me ofereço voluntariamente ao sacrifício. 
Parece-me que o nosso Páris é melancólico. Simpatizo com 
ele, desejo-lhe bem, e, se posso ser-lhe um motivo de riso, 
consigo roubá-lo à sua tristeza, e tenho-lhe feito um bom 
serviço, não achas? — Acho que és uma grande tola, é o 


que eu sei. 


— Tens razão: sou uma grande tola em te ouvir. Boas 


noites, Margarida. 


— Hás de ouvir-me mais duas palavras... 


— Só duas? Pois sim, mas não me amarrotes os punhos 
do vestido. A gente não se agarra assim como as mulheres 
da porta da rua... Margarida corou, compreendendo a 


pungente alusão à sua mãe. 


— Eu te prometo que o teu namoro começou na minha 


casa, e na minha casa há de acabar. 

— E que mais? 

— Ele há de ter muito quem lhe diga o que tu tens sido. 
— E que tenho sido eu, Margarida? 

— Uma leviana, uma doida. 

— — Muito agradecida. Mais nada? 

— — Agora, boas noites. 


— Pois sim, boas noites; mas não perderás muito tempo, 
ouvindo-me também duas palavras. Eu tinha a perguntar- 
te, minha ajuizada menina, quando devo entregar-te um 
maço de cartas, um cordão de cabelo, uma charuteira de 
massa e uma anel de oiro, que certo cavalheiro da 
província remeteu ao meu mano, para que te entregasse. 


Não te  perturbes, menina; são fraquezas que 


reciprocamente nos perdoamos: tens tido os teus acessos 
de leviandade e doidice, mas isso não diminui o teu 
merecimento. Os objetos que eu possuo são coisas que 
comprometem uma menina, se ela não tem bolsinho próprio 
para comprar uma charuteira com a bonita pintura de 
Susana no banho, e um anel com um brilhante de algumas 
moedas; mas, enfim, coisas passadas entre mulheres não 
transpiram de nós, que nos protegemos na nossa fraqueza. 


Queres isto amanhã? 


— Tu pensas que me aterras com todo esse palavreado? 


Estou na mesma. 


— Isso sabia eu, Margarida; tu não te aterras 


facilmente, nem tens as virtudes da Fedra. 
— Dare 


— Era cá uma mulher que dizia que não era daquelas, 
que, vergonhosa paz tendo no crime, sabem ter um rosto 


que não cora jamais. 
— — Estás-me insultando? 


— Não, menina. Para que ergues assim a voz? 


— Posso erguer a voz, que estou na minha casa. 
— — Mas eu é que não tenho obrigação de ouvir-te... 
— Mas tens obrigação de ter vergonha. 

— E tenho-a mais mortificadora do que tu. 

— Do que eu? 


— Olha que vamos descendo ao nível de regateiras... 


Adeus. 


A melhor parte do diálogo fôra ouvido não só pelas criadas, 
vizinhas da saleta, mas por um rancho de senhoras, que 


pararam, perplexas, quando entravam. 


Cecília chamou o seu pai, que jogava o bóstone e saiu pelo 


braço de um cavalheiro, encarregado das honras do baile. 


Passando por Guilherme, que fumava no corredor da saída, 


parou, desligou-se do condutor, e disse-lhe a meia voz: 


— Se me escarneceu, fez mal, que eu não lhe merecia o 
escárnio; se o caluniam, não lhe digo que se justifique, 


porque o tempo há de justificá-lo. Boas noites. 


Amaral pasmou, e emudeceu; depois saiu. Um quarto de 
hora passado, sabiam todos os homens e mulheres a 
descompostura que as duas damas se deram, por causa do 


“parvalheira melancólico”. 


O jornalista tirava apontamentos para uma sátira, que fez 
as delícias da maledicência, e quase o expulsou dos bailes 
do barão. Este, sabedor da “ pouca-vergonha”, como ele 
classicamente denominava o sucesso, deu ao diabo os 
bailes e as mulheres. Margarida retirou-se, incomodada, 
para o seu quarto, às três horas da manhã. Ás cinco, 
finalmente, disseram os jornais que todos os hóspedes se 
retiraram penhorados das atenções dos donos da casa. 
Mentiram descaradamente. Cecília não tinha razões para ir 


penhorada das ditas atenções. 


O caso é que o “melancólico parvalheira” recebeu nessa 
noite o diploma de leão. Até as velhas disseram que o 
queriam conhecer; mas já era tarde... em relação a elas, e 


em relação ao movimento do planeta. 


CAPÍTULO IV 


Os dois últimos capítulos, que já lá vão a grande 
aprazimento do leitor, e, mais ainda, da leitora, são uma 
excrescência neste romance: dispensavam-se bem, se eu 
não quisesse historiar o miserável processo de que resultou 
a magnífica e estrondosa nomeada de Guilherme do 


Amaral. 


Quão diversas de Lisboa as coisas lhe corriam aqui! Nem 
de rastos o expulso pelo escárnio da capital pagará as 
obrigações que deve aquele bom homem, que lhe ensinou 


um novo sistema de vida. 


Se quereis saber no que ficaram as desavenças de 
Margarida e Cecília, lede as quatro páginas seguintes; — se 
vos não importa, passai-as em claro, e achareis adiante 
descrições rasgadas, arrojos de génio, coisas, enfim, que 


não saberíeis nunca, se eu vo-las não dissesse, ingratos! 


Guilherme do Amaral, pagando a visita ao irmão de Cecília, 
pediu explicação do intrincado problema em que ela o 
deixara. A refletida dama deu-se uns ares de mártir, 
contando com maviosas lágrimas parte do diálogo corri a 
sua imaginária rival. Guilherme, que já sabia parte do 
escândalo, fez-se imbecil, não atinando com o pomo da 
discórdia. Esta ficção melodramática não agradou a Cecília. 
Queria-o mais explícito, ou ao menos ouvir-lhe uma frase 
honestamente romântica, que se parecesse com uma 
declaração. Amaral não se decidia por uma nem por outra. 


Cecília aventurou uma pergunta perentória: 
— — Qual de nós lhe é indiferente, Amaral? 
— Nenhuma, minha senhora. 

— — Ama a ambas? 


— Não amo nenhuma... Respeito-as ambas; mas não 
posso, como Prometeu, roubar do céu o fogo, que incendeia 
o coração sem vida, ermo e tenebroso como a eterna noite 


do túmulo. 


— Essa linguagem... 


— Não é nova para vossa excelência. já me defini. 
Aproximamo-nos pelo infortúnio, não nos poderemos 
vincular pela felicidade. Quando se ofereça ocasião, muito 
ao meu pesar, será esta a linguagem persuasiva que 
empregarei com a senhora dona Margarida, com todas as 
senhoras, que tiverem a piedade estéril de tocar na 
mortalha de um cadáver. Eu sou o símbolo da desesperança 
sobre a terra. A Jericó, prometida ao proscrito expulso de 
Israel, não sorrirá aos meus olhos ávidos. Morrerei, como 
Jersey, chamando a mulher fantástica das minhas dolorosas 


visões. 


Que valentia de estilo! Que cinzel de mestre nos arabescos 
desta farandolagem! Que roldana tão certeira no polimento 


desta elocução de bilros! 


E Cecília gostava muito disto: foi isto o que a decidiu. Se 
até ali as suas paixões eram brincadeiras, ou artifícios de 
habilidosa especulação, a coisa agora era séria. Umas 
mulheres vence-as a gentileza, outras a valentia, outras o 
talento, outras o dinheiro, outras a estupidez, outras a 


bondade. Cecília venceu-a o estilo. 


Repudiada cortesmente, de dia para dia, aumentava-se-lhe 
a palidez natural, entristecia-se, definhava-se, ermava, 
consultava as estrelas, ouvia suspirosa, alta noite, O 
monótono murmurar da fonte vizinha, e lia de preferência 
Antony, Jocelin, Raphael, e Amaury. Deu preocupações à 
sua família, e tomou leites de jumenta com águas de Entre 
Ambos-os-Rios. Com três meses deste bem indicado 
tratamento, e banhos do mar, restabeleceu-se, isto quanto 
ao corpo. A alma, porém, segundo dizem os ideólogos, é um 


ente muito mais melindroso nas suas enfermidades. 


A alma de D. Cecília entrou em próspera convalescença, 
logo que um cavalheiro do Porto, chegado de uma longa 
viagem, se declarou cansado da vida, enojado da sociedade, 
e capaz de se aplicar um tónico de ácido prússico. Graças 
ao estilo com que estas coisas eram ditas, a ilustre enferma 
entendeu que era aquele o homem dos seus sonhos, de que 
resultou sonhar-lhe nos braços, mas honestamente, porque 
toda e qualquer senhora pode sonhar nos braços do seu 


marido. 


Tenho a satisfação de anunciar que foram felizes uma 


eternidade de oito dias. Atualmente não se entendem, e 


continuam ambos a sonhar, cada um na sua cama, com 
visões encantadoras, que se vão realizando todos os dias, 


menos pavorosas que as de Macbeth... 


Agora, D. Margarida. Esta fez todos os mornos imagináveis 
para fazer-se entender de Amaral, no jantar do seu 
aniversário. O provinciano, porém, tinha o desplante de 
encará-la com a mais estoica indiferença, por duas frívolas 
razoes: primeira, porque era espadaúda, campesina, 
carnosa de feições, com ameaças de obesidade, e comia 


muito. Segunda, porque era ingenuamente estúpida. 


Não é o mel para a boca dos Amarais. Nem ele soube 
compreender esta mulher, nem, depois dele, veio outro que 
a divinizasse como ela merece. Como quer que seja, 
Margarida teve o bom senso de não apaixonar-se. Tiraram- 
na disso as suas amigas, e parece que uma carruagem, e 
um camarote de assinatura no teatro lírico, concorreram 
muito para o evacuamento de uma hidropisia de amor, que 
ameaçou vinte e quatro horas a sua existência preciosa. D. 
Margarida está ainda solteira, realizando os proféticos 
receios de Guilherme: engordou, fez-se vermelha, e não 


inveja os braços proverbiais de Júlia Grisi. Vê-se no teatro, 


comendo rebuçados, rindo desentoadamente, pendurando- 
se no parapeito do camarote, como a sua mãe, outrora, 
sobre o tear, e persistindo na constância de dizer muita 
parvoíce a respeito de qualquer coisa. É uma senhora 


verdadeiramente feliz com os seus trinta anos. 


Agora, comecemos pelo princípio. Um homem de medíocre 
esperteza, estreando-se brilhantemente como Guilherme do 
Amaral, não dava de mão a duas aventuras lisonjeiras, que 


vinham roubá-lo à obscuridade. 


Quem quer que fosse esse homem, praticava uma 
necedade, que viria a custar-lhe cara. Cecília e Margarida 
eram mulheres que davam reputação; mas não estavam no 
caso de servir a imoralidade de um conquistador. Casar 
com qualquer das duas não era glória para o provinciano. 
Seduzi-las como quem seduz uma mulher do povo, era um 
comprometimento muito grave, uma desonra, que lhe 
importaria o Ódio e a vingança, e, pelo menos, a fuga, 


deixando um rasto de infâmia. 


Amaral era um modelo de bom juízo, desde que desfivelou a 


máscara que os lisboetas lhe apuparam. 


Não eram aquelas as mulheres que lhe convinham. O 
prestígio, que elas lhe davam, aproveitou-o sem desonestar- 
se. Fez-se conhecido, celebrizou-se, estremou-se do lixo 
vulgar: era isso o que ele queria. Colocara-se num ponto da 
escala donde tinha de descer. Desceu, sem risco de fraturar 
uma perna. Achou onde nutrir a alma de Epicuro, 
conservando livre para a quimera a alma de Platão. Houve- 
se de modo que ninguém lhe pediu contas, porque os que 
deviam saldá-las tinham-se remido da dívida muitos anos 
antes... E, por isso, se andava mal com Deus, não acontecia 
o mesmo com as mulheres e com os homens. Era benquisto, 
piedosamente consolado nas suas tristezas, imitado (mas só 
na parte moral) por muitos, e recebido ao pé das senhoras, 
que sabem o que dizem e o que fazem, com certa confiança 


de que ele não abusava diante de gente. Isto é verdade. 


E assim viveu um ano, sem pisar um calo à moralidade 
pública, matrona respeitável, que respeita muito pouca 
gente, e nunca teve pecha que pôr no carácter imaculado 


do seu benjamim. 


E assim correu vagaroso um ano. Guilherme aborreceu-se, 


e planizou uma viagem. Aborreceu-se, porque as fezes do 


prazer são a saciedade, e o verdadeiro prazer não o 
conhecera ele. O gozo era-lhe fácil; mas o gozo de um dia é 
a véspera do enojo; é a gulodice do mel, que vem do 
estômago encruado ao paladar em hálito azedo. Não 
encontrou, entre tantas, uma amiga; e quem não conheceu 
a mulher amiga, põe a mão sobre o coração, e não encontra 
aí a flor, que se rega nas lágrimas, quer de alegria, quer de 


recíproca tristeza. 


Amar é um sentimento profanado por aquela palavra 
vulgaríssima. Amaral não amara ninguém. Valido da 
impostura hábil, venceu resistências froixas; as vencidas, 
porém, caíam como as ninfas de Camões, na ilha dos 


Amores: “Deixavam-se ir dos galgos apanhando.” 


Se, abandonadas, faziam trejeitos de damas doloridas, isso 
era o ciúme, o pudor retardado, o fastio, que se demorava 
nelas mais do que nele, ou hábito de ninguém se conformar 
com a sorte decretada em cima. Nunca ele viu o que são 
lágrimas de mulher abandonada, quando mais de rastos se 
humilha aos caprichos do homem, que faz o salto da fuga 
com o pé sobre o coração da que fica para calar a 


vergonha, e morrer nessa luta desigual. O que ele viu foi 


aquilo por onde devia terminar a sua carreira de homem 
apostado a tirar, segundo as circunstâncias, urna vantagem 
real dos desejos nobres, outra da impostura, e a derradeira 
do cinismo. Começara a colher flores nas lagoas pontinas: 


saiu inficionado. 


O sangue, que lhe vinha do coração nobre aos pulmões 
viciados de podridão, corrompera-se. O coração deu-lhe um 
abalo, quando se viu pobre das sensações íntimas que vão 
entalhar uma ação nobre, uma imagem santa, uma data 
gloriosa na consciência. Entristeceu-se. O que dantes era 


artifício, dava-o a natureza demudada agora. 


Foi por isso que Amaral resolveu uma viagem de alguns 


anos. 


CAPÍTULO V 


Era uma noite, vinte e oito de Junho de 1845, véspera do 


milagroso apóstolo S. Pedro. 


Sabeis como, nesta religiosíssima cidade do Porto, se 
festejam todos os santos da corte celestial, e 
particularmente Santo António, S. João e S. Pedro. Este, 
mais prestante que todos, pela importante missão de 
claviculário da bem-aventurança, gloria-se de ser festejado 
anualmente na cidade da Virgem com uma porção fabulosa 
de estoiros, um inferno indescritível de fogueiras, e o 
consumo sobrenatural de pipas de vinho, fritadas de 
linguiça, postas de pescada, e bebedeiras sem cifra 


conhecida no Bezout. 


S. Pedro de Miragaia é, incontestavelmente, de todos os 
Pedros santos o mais querido. Aquele espaçoso areal não 
basta para os jorros de povo, que afluem das ruas 
sobranceiras. Surgem, como por magia, as fileiras de 


lâmpadas variegadas; os mastros de palha e alcatrão, que 


fedem e abrasam; as orquestras militares, que consomem 
metade do tempo vozeando nas trompas estridulosas, e 
outra metade nas libações homéricas, fornecidas pela 
liberalidade dos mordomos; as tendas gratas à gastronomia 
suja da farrapagem, que as atulha, dando vivas ao santo, e 
praguejando obscenidades e insolências contra a taverneira 
tardia no ministrar da meia canada por cabeça; finalmente, 
o areal de Miragala é um misto de todas as regalias que 
entusiasmam o populacho, azando-lhe ocasião para que 
naquelas caras sobressaiam todas as linhas grotescas de 


uma alegria estúpida. 


No longo quarteirão de casas, que se estende ao longo do 
arraial, vereis nessa noite caras suportáveis, que o reflexo 
meio fantástico da iluminação vos afigura belas. Vereis 
outras, realmente belas, colocando-se de modo que a 
projeção tíbia da luz as favoreça, na exposição noturna, 
aclarando-as aos olhos do paciente amador, que passeia em 


baixo sorvendo pelos pés a humidade da areia. 


Entre estes, mencionada noite, podíeis ter visto Guilherme 
do Amaral, só, com os olhos mergulhados além nas trevas 


do rio Douro, absorto, recolhido nesses esconderijo de 


tristeza, que o homem de algum senso íntimo leva consigo 
a toda a parte. Como ele, ajuizado desprezador desses 
júbilos boçais, viera ter a Miragaia, não o saberia dizer. 
Achava-se aí, sem saber ao que viera, e sentia não ter asas 
de querubim ou de hipogrifo para transportar-se ao deserto 


da Líbia, ou pelo menos ao seu quarto da Águia de Oiro. 


Neste pensamento, cuja impossibilidade o incomodava, 
caminhou pela primeira travessa escura e despovoada que 
se lhe ofereceu. Atravessou um beco de aspeto pavoroso e 
nojento trilho: desembocou numa rua, que o conduziu a 
outra, na direção oposta da Águia de Oiro, para onde 


queria caminhar. 


Achou-se bem, apesar do fétido nauseento que ressumava 
das fisgas das portas. Não via ninguém, ninguém o via, nem 
o mais ligeiro sussurro: era caminhar na escavação de uma 
rua de Pompeia, pela vista, e no aqueduto de despejos de 
uma cidade, pelo cheiro. O romanesco tem seus caprichos 
sórdidos. Amaral não trocava aquela atmosfera enjoativa 
pelos perfumes de nardo e rosas do toucador de alguma 


das suas numerosas admiradoras. 


No extremo dessa rua parou, suspenso pelos gritos de 
quem chorava não longe dele. Avizinhou-se de uma porta, e 
observou que os gemidos saíam de uma casa térrea. 


Distinguiu estas palavras: 


— Minha mãe, minha querida mãezinha do meu 
coração! Encostou-se ao batente da porta. Ouvia sempre a 


mesma exclamação, não respondida por nenhuma outra. 


Bateu como o cabo do chicotinho três vezes na porta. Foi- 
lhe imediatamente aberta; mas a pessoa que abrira a porta 


recuou, surpreendida, em ar de fechar-lha na cara. 


Não tenha medo, menina — disse cortesmente Guilherme, 


sustendo com a mão a porta. 


— Pensei que era o meu primo... — replicou trémula a 


mocinha. 


— Ouvi gritar, e julguei que podia fazer algum serviço à 


pessoa que chorava tanto. 
— Era eu... 
— Pois que tem, menina? 


— Minha mãezinha, que morreu agora de repente! 


— Sim? Talvez seja algum ataque de apoplexia... Se me 


dá licença, eu entro para examiná-la. 


— Faz favor de entrar. Deus nosso Senhor o oiça ... se a 


vossa senhoria fosse cirurgião... 


— Não sou cirurgião; mas se ela estiver viva, darei as 


providências para que não morra sem os últimos recursos. 


— Amaral atravessara um quadrado de vinte palmos, 
pouco mais ou menos, dividido doutro por uma esteira de 
enfardar costais, em forma de biombo. Era aí dentro que, 
sobre um leito de pau-cerdeira, limpamente enroupado, 
com a sua coberta de chita escarlate, jazia, com a face para 
abaixo, e o corpo inclinado para o soalho uma mulher. 
Guilherme sondou-lhe o pulso e a testa: voltou-a de rosto, 


ergueu-a ao alto, e sentiu-a hirta, gélida e inteiriçada. 


— Que me diz, meu senhor? — exclamou a filha, 


erguendo as mãos. 


— Digo-lhe que está morta, e sinto que tenha morrido 
uma mãe, que merece tão sentidas lágrimas a sua filha. 
Menina, olhe que a dor do coração não se alivia gritando: 


bastam as lágrimas. Agora o que importa é tratar de 


enterrar a sua mãe. Ora diga-me: vossemecê é sozinha? 


Não tem pai nem irmãos? 


— Não, senhor: tenho um primo que é fabricante, e vem 
por aqui algumas vezes: mas logo hoje anda no arraial de S. 


Pedro, e eu não tenho por quem o mande chamar. 
— Que queria a menina ao seu primo? 


— Queria ver como há de ser isto: tenho medo de aqui 
ficar sozinha; não sei o que hei de fazer... Tenho medo de 


endoidecer... 


— Pois não há de endoidecer, menina; tudo se faz do 
melhor modo que é possível. Vossemecê não tem nenhuma 


vizinha que a receba em casa? 

— Tenho, sim, senhor; mas foi para o arraial fritar peixe. 
— Como se chama ela? 

— Chama-se a tia Ana do Moiro. 


— Espere um pouco, tenha paciência, não se assuste; e 


feche a sua porta que eu vou chamá-la. 


O senhor é mandado por Deus... mas ela não deixa o arraial 


para vir cá. 


— Há de deixar... Guilherme saiu vivamente 
impressionado. Era uni quadro novo, uma excitação de 
sentimentos, que vibravam pela primeira vez. Os olhos da 
alma iam-lhe todos preocupados no lance angustioso de 
uma filha, abraçada ao cadáver da sua mãe, seu arrimo 
partido num instante, olhando em redor, para contemplar- 
se ouvida pelo silêncio do desamparo. Se, todavia, pudesse 
abstrair os olhos do espírito daquela cena, e fixar os do 
rosto na filha dessa mulher morta, teria visto uma linda 


rapariga. 


A passo rápido chegou a Miragaia, e perguntou a uma 


taverneira se conhecia a senhora Ana do Moiro. 


— E aquela que acolá está dando um prato de peixe 


aquele senhor de chapéu branco. 


Amaral, quando a peixeira lhe perguntava se queria 


pescada ou solha, respondeu: 


— Vossemecê há de conhecer umas suas vizinhas, que 


são mãe e filha... 


— A tia Rosa carpinteira? 


— Não sei se é essa; é uma que tem um primo 


fabricante. 


— Primo não, sobrinho; primo vem ele a ser da prima, 


isto é, da filha da tia Rosa, que se chama Augusta. 


— Pois então é isso, vinha eu dizer-lhe que a tia Rosi 


morreu agora de repente. 


— Morreu?! Ora essa! Que me diz o senhor? Pobre 


mulher! 


— O que eu queria era que vossemecê fosse fazer 


companhia à filha na sua casa. 


— la, ia, assim me Deus salve... Mas não posso deixar cá 


o meu arranjo!... 


— Eu ainda não lhe disse tudo. Entregue vossemecê o 


seu arranjo a alguém, que eu dou-lhe meia moeda. 
— — Dá? Olhe lá o que diz!... 


— Eu sei o que digo; receba-a já, aqui tem cinco pintos, 


e venha comigo. 


A filantrópica Ana do Moiro, espantada com semelhante 


caso, entregou à filha a direção do fogareiro em que rugia a 


sartã, e seguiu Guilherme. 


— Eu vou admirada com isto! É a primeira vez que vejo 
o senhor! Vossa senhoria, ainda que eu seja confiada, 


costumava ir a casa da tia Rosa, Deus lhe fale na alma? 
— Não, senhora. Foi hoje a primeira vez... 


— Sempre há coisas! E como vossa senhoria dá este 
dinheiro sem mais nem ontem! Aqui há coisa, e se houver, 
oxalá a rapariguinha, a ter de ser má, cala em mãos de 


quem lhe saiba dar o merecimento. 


— Vossemecê está enganada; eu não me importa saber 


os merecimentos da rapariguinha. 


— Não que isto é um modo de falar. Cada qual lá se 
entende, como o outro que diz... Ora a pobre tia Rosa! 
Ainda hoje esteve a cantar à porta, e parecia estar para 


muito... A gente anda neste mundo bem enganada! 
— Que modo de vida era o dela? 


— Vivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ela dobava 
seda, e a filha faz alças de homem a quatro vinténs a dúzia. 


O pai era carpinteiro, e levava muito bem a sua vida; mas já 


está no reino da verdade. O que lhe valia a elas era não 
pagarem renda: a casinha é delas: mas agora, se não tiver 


quem lhe dê algum arranjo, a rapariga vende a casa. 
— — Arua é esta? — perguntou Guilherme. 


— É, sim, senhor. Bem se vê que a vossa senhoria não 


anda afeito a estes becos. 
— Como se chama esta rua? 


— É a Rua dos Arménios. Vivo aqui há perto de 
cinquenta anos, e já aqui viveu o meu pai, Deus lhe perdoe, 
que era barqueiro, e chamava-se António, por alcunha o 
Moim. Não o conheci; mas isso é que era um homem! Teve 
uma rixa com os franceses, má raios os partam, matou dois 


à navalhada, mas por fim também o mataram... É aqui... 


Guilherme do Amaral não prestava a menor atenção às 
desventuras genealógicas da peixeira, procurando do lado 


direito a casa da mulher morta. 


Bateram, e entraram. A filha do antigo assassino do fidalgo 
da Bandeirinha entendeu que era da tarifa carpir sobre o 
cadáver da sua vizinha, e fez que choramingava, abraçada 


a Augusta, com o mais estúpido fingimento. 


— Deixem-se agora de choradeiras — disse Amaral. A 
menina vai para casa da sua vizinha. De manhã mandem 
dizer ao pároco que morreu esta mulher. Não sei se a 
menina precisa de dinheiro: mas acho que sim. Aqui lhe 
deixo com que possa suprir as suas precisões, e sinto não 
poder consolá-la da perda da sua mãe. Tenha paciência, 
menina. Este golpe sofri-o eu já, e sei que se não cura 
senão com o tempo. Ande, vá com a senhora Ana. Eu 
amanhã virei, ou mandarei saber se precisa de alguma 


coisa. 


— Mas eu queria saber a quem devo tantas esmolas... 


disse ela, soluçando. 


— De que lhe servia saber quem eu sou? Nem a menina 
me conhece, nem que me conhecesse estava em melhor 


situação para agradecer-me. 


— Eu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se Deus me 


der vida e saúde. 


— Pois converta o trabalho em bem seu. Adeus. Amaral 
saíra, experimentando os gozos da consciência, esses 


momentos únicos em que o homem se conhece abrasado de 


uma faísca divina, esse galardão obscuro, íntimo, todo do 


coração, que só a caridade nos dá. 


A vizinha foi a primeira, na ausência de Amaral, a tocar no 


dinheiro. 

— Ui! — exclamou ela, quando o viu, antes de lhe tocar. 
— — Que é? — perguntou Augusta. 

— Duas peças! 


— Valha-me Deus!... — disse a órfã pendendo a cabeça 
para o seio. — Tudo isto me parece um sonho... Será aquele 


senhor um como há tantos casos de mandados de Deus! 


Será, será, o Diabo o jure! — disse a filha do Moiro, 
associando o testemunho do Diabo à obra de Deus. — 
Arrecada esse dinheiro, que tens para um pouco de tempo, 
rapariga. Eu se fosse a ti, comprava um cordãozinho, que é 
dinheiro que tens na gaveta, depois de pagar algumas 


dívidas da tua mãe. 


— Minha mãe, graças a Deus, só devia a vossemecê 


dezoito vinténs. 


— Ainda bem! Não sabes quanto me consola cá por 


dentro não teres outras dívidas a pagar... 


— O que eu vou fazer deste dinheirinho é mandar dizer 


missas por alma dela. 


— Deixa-te disso. A tua mãe era uma devota do senhor 
S. Pedro, que é amanhã o seu dia, e há de abrir-lhe as 
portinhas do céu... Deixemos aqui uma candeia cheia de 


azeite, e vamos para minha casa. Anda daí. 


Augusta regou de lágrimas a face da sua mãe. Abraçou-a, 
beijou-a, chamou-a ainda como quem espera um milagre, 
alucinada a imaginação com a crença do enviado de Deus. 
O cadáver, porém, não estremecia entre os braços 


convulsos da crédula jovem. 


Fecharam a porta, e saíram. Enquanto Augusta chorava 
inconsolável em casa da vizinha, a previdente peixeira 
cansava a invenção na descoberta do melhor emprego às 


duas peças. 


CAPÍTULO VI 


Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi à Rua dos 
Arménios, com a intenção de estudar de dia a suposta 
miséria daquela casa, que não pudera ver à luz mortiça da 
candeia, e mais ainda para cumprir a promessa que fizera 
de socorrer mais algumas necessidades da órfã. Não há 


intenções mais puras! 


Era meio-dia; estava fechada a porta, e aberta apenas uma 
fresta da pequena e única janela ao rés da rua. Guilherme 
parou em frente. Augusta viu-o, e correu a abrir-lhe a 
porta, como a um parente, ou a pessoa ansiosamente 


esperada. 


— Faz favor de entrar? — disse ela, corando. — A casa 


não é própria; mas... 


— Todas as casas são boas, quando vive nelas o 
contentamento, ou a esperança de gozá-lo um dia. Como 


está, Augusta? 


— Obrigada a vossa senhoria; eu ontem passei o dia na 
cama, e levantei-me agora, porque me dizia o coração que a 


vossa senhoria viria. 


— Pois dizia-lhe o coração que eu viria aqui? Augusta 
baixou os olhos e sorriu-se de um modo que tornava mais 


sensível o pejo. 
— Porque se não senta? — disse Amaral, disfarçando. 
— Estou bem, meu senhor. 


— Sente-se, Augusta: sou eu que peço, ou que mando. 
Augusta sentou-se, levantando os olhos a medo para o que 


já lhe não parecia um enviado de mandados superiores. 


— Que tenciona fazer? — prosseguiu o hóspede, 


reparando na rara beleza daquela obscura mulher. 
— Eu, senhor? 
— Sim: tenciona viver sozinha, sem parentes... 


— Eu não tenho senão um primo, que também é órfão; 


mas cada um vive na sua casa. 


— Eu sei que o seu modo de vida é fazer alças. E, sim, 


meu senhor. Foi a tia Ana que lho disse? 


— Foi. 

— Quanto ganha por dia nesse trabalho? 
— — Fazendo serão, ganho três vinténs. 

— E vive com isso? 


— Até aqui vivia, porque a minha mãe ganhava quatro 
vinténs a dobar seda: daqui em diante será o que Deus 


quiser. 


— Mas isso não lhe chega... A menina se tivesse uma 
casa onde pudesse servir como criada de sala, levava muito 


melhor a sua vida. 


— Não duvido que sim; mas eu quero viver e morrer 
onde viveu e morreu a minha mãe e o meu pai, que Deus 
tenha na sua santa glória. Diz-me o coração, que se eu sair 
da minha casinha, hei de ser desgraçada. Conheço muitas 
raparigas, que foram servir, e poucas deram boa saída. 
Quase todas andam por aí, hoje numa casa, e amanhã 
noutra, e, quando Deus quer, mais pobres e infelizes do que 


saíram da sua miséria atrás dos ganhos. 


— Uma das coisas que me admiram, não é tanto o seu 
bom juízo, como a menina estar ainda solteira. Quantos 


anos tem? 


— Vinte, meu senhor. E não tem querido casar-se? 


Augusta fez-se da cor da cereja, e não respondeu. 


— Não tem de que envergonhar-se — disse Guilherme, 
empenhando-se na conversa com vivo interesse, a que O 
coração... ou a fantasia já não era estranha. — Eu não 
quero ser seu confessor; isto foi uma pergunta que não 


deve magoá-la. 


— Vossa senhoria não me magoou; mas... não sei se a 


gente deve dizer tudo o que sente. 


— Pelo menos, aquilo que nos não envergonha pode 
dizer-se a toda a gente; e o que nos envergonha, ou se não 


diz, ou se diz a um confessor. 


— — Eu não tenho querido casar com o rapaz que me quer, 


há mais de quatro anos. 


— É algum oficial de ofício? Desculpe-me a liberdade 


com que pretendo saber os seus segredos. 


— E fabricante. 

— Talvez o seu primo, em quem me falou já... 

— — Foi alguém que lho disse? 

— Nada, não, menina: botei-me a adivinhar. Gosta dele? 


— Gosto dele; mas não quero casar; queria que ele fosse 
meu amigo, que olhasse por mim como sua prima e mais 


nada. 
— Não lhe tem amor, é o que quer dizer... 


O diálogo foi interrompido por passos, que subiam os 


degraus da escada. 

— Posso entrar, Augusta? — disse uma voz. 

— É o meu primo — disse ela sobressaltada. 

— Diga-lhe que entre... pois porque se assusta? 

— Entra, Francisco... — disse a rapariga com receio. 


O fabricante, vendo o estranho hóspede da sua prima, levou 


a mão ao boné, fez menção de retirar-se. 


— Venha cá, senhor Francisco... — disse familiarmente 


Guilherme. — Aqui não há nada que o faça sair. 


— Este senhor — disse a descorada Augusta — é aquela 


pessoa que eu te disse, Francisco... 


— — Ahl!jásei... Tu dizias que era uma alma vinda do Céu, 
e eu sempre acreditei que era pessoa deste mundo... — 
disse o artista com boçal desembaraço, mas também com 


graça. 


— E muito deste mundo, senhor Francisco; mas quem 
devia aqui estar, quando morreu a sua tia, era vossemecê. 
Quem tem uma prima solteira não a deixa pelas patuscadas 


do arraial. 


— Aconteceu ir espairecer até lá nessa noite; mas enfim, 
a vontade de Deus foi levar a minha tia, e quem cá fica não 


se deve matar. 


Augusta fez uma visagem de aborrecida a esta resposta 
disparatada. Amaral compreendeu-a, e julgou descobrir 
naquela mulher uma coisa, especial, um instinto não vulgar, 
reprimido pelas circunstâncias. Esvoaçou-lhe por lá um 
pensamento, que o fez refletir alguns segundos, enquanto o 


fabricante dizia a sua prima o lugar em que, pouco mais ou 


menos, a sua mãe fôra sepultada, e o padre a quem 


encomendara cinquenta missas por alma dela. 


— Mandou dizer cinquenta missas por alma da sua mãe? 


— interrompeu Amaral. 


— Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que a vossa 
senhoria me deixou, e ainda tenho muito com que possa 


mandar dizer algumas por alma do meu pai... 


— É boa maneira de gastar o dinheiro... — disse o 


fabricante ironicamente. 


— Eu acho que é bem empregado o dinheiro que nos 
serve de suavizar a saudade, desempenhando a obrigação 
em que os vivos ficam para com as pessoas que nos 


morreram. Fez a menina muito bem. 


Augusta abaixou a cabeça com certo ar de inteligência. 
Francisca abrira a boca ao arrazoado de Guilherme, sinal 


significativo de que o não entendera. 
E, voltando-se para ele, Amaral continuou: 


= Então vossemecê é fabricante? 


— Sim, senhor. Trabalho em Lordelo nos teares, há 


cinco anos. 

— Quanto lhe fica por dia? 
— — Dois tostões; pouco é. 

— — Ehoje deixou o trabalho? 


— Não, senhor. Temos hora e meia de sesta no Verão, e 


eu venho sempre ver a minha prima. 


— Deve ser muito amigo dela, e ajudá-la a viver com as 


suas posses. 


— Isso é que ela não quer... já quis mandar vir dispensa 
para nos casarmos, e ela não diz que não, mas também não 


diz que sim. 


— Mas um primo para ser bom à sua prima não precisa 


de ser seu marido. 


E o que eu lhe tenho dito... — atalhou Augusta com 
satisfação, vaidosa de ter já dito o que era agora repetido 


por Amaral. 


— Eu não duvido — replicou o fabricante —, mas como 


casados era outra coisa: assim não podemos viver juntos... 


— Podemos, podemos... — interrompeu Augusta. 


— Este senhor que diga se uma rapariga como tu pode 


viver com um rapaz sem dar que falar. 


Amaral sorriu ao requerimento imbecil do seu testemunho, 


e respondeu: 
— Eu acho que pode... 


— Mas... — disse ele — onde há lume logo fumega. Eu 
tenho-lhe amor de raiz há quatro anos, perto de cinco, e se 
ela estivesse comigo, e viesse algum conversado falar-lhe 
namoro, não sei o que seria, dava por paus e por pedras, e 
as más-línguas tinham de dizer que eu tinha má vida com a 


minha prima. 


Se tu te calasses, fazias bem melhor... — disse Augusta 
muito envergonhada, e com um gesto natural de 
aborrecimento, que agradou muito a Guilherme; porque 
nem as estudiosas mulheres da sala exprimiriam melhor um 


nojo fingido. 


— Isto que eu digo não tira nem põe: foi a respeito de 


dizer este senhor que te ajudasse a viver. 


— Mas vossemecê pode ser-lhe útil sem viver de 
companhia com ela; poupar uma quarta parte do seu 
salário, que junto ao da sua prima chegaria para ela se 
sustentar; e, quando lhe aparecesse um casamento 
proveitoso, deixá-la casar, visto que ela não quer ser sua 


mulher. O casamento quer-se feito livremente. 


Francisco amuara, escovando a copa do boné com a mão. 
Augusta fixara em Amaral os seus negros olhos, húmidos de 
lágrimas de reconhecimento, e ao mesmo tempo cativos 
daquele pasmo de fascinação, que a mulher inocente não 
sabe esconder com o leque, ou neutralizar com o sorriso 


desdenhoso. 


Amaral não precisava ser tão penetrante como era para 
espionar a secreta inquietação da prima do artista. Uma 
mulher deve ter sido enganada dez vezes para saber 
enganar um homem de medíocre esperteza; e Augusta não 
sofrera nunca uma só das deceções, que habilitam a 
impostura, envenenando a ingenuidade. Os lábios, se 
falassem, poderiam mentir, porque o pudor tem disfarces; 
mas, silenciosos, não. O que mais a denunciava eram os 


olhos, onde o alvoroço íntimo, o fogo súbito, que a 


queimava dentro, se refletia em brilhos de uma alegria 
espontânea, em languidez de pejo, que reage contra as 


expansões indiscretas da candura. 


Amaral cedia, neste momento, ao orgulho, e perguntava-se 
se não era aquela a sua primeira conquista gloriosa. Seria 
fácil em demasia, crendo-se amado? Não era, não. Só cabe 
aos tolos a convicção de que despedem torrentes 
magnéticas dos olhos, prostrando corri elas as vítimas, que 
os recebem. Bom é que a irrisão os moleste, para que eles 
não sejam, sobre a Terra, a única espécie perfeitamente 
feliz. Ora, Guilherme do Amaral não era daquele grande 
número de que faz menção a sagrada escritura; poderia 
pelo contrário e sem lisonja, reputar-se um génio, o 
Bentham da Deontologia do coração, o Herschel das mais 
apuradas lentes, para da grande distância que vai dos olhos 
ao coração da mulher, ler tudo o que lá dentro se esconde a 


elas mesmas. 


Por divertir a conversação de um assunto em que não era 
honesto fazê-la durar, Guilherme, olhando em redor de si, 


disse com benigno sorriso: 


— Quem vê esta casa de fôra não imagina como ela está 


asseada, fresca, e encantadora por dentro. 


— Casa de pobres — atalhou Augusta, recebendo o 


reparo com modéstia, mas gloriando-se de merecê-lo. 


— Casa de pobres — disse Guilherme —, mas de pobres 
que não devem invejar o luxo dos ricos salões, onde o 
descontentamento e muitas vezes a vergonha é a alfaia 


negra no meio desse brilho. 


Amaral falava nesta ocasião para si. Augusta adivinhara a 
ideia sem conhecer a frase. Francisco não entendeu frase 


nem ideia. 


— Minha mãe — disse a costureira — era muito amiga 
do asseio. Este paninho vermelho que enfeita a cómoda 
custou muito barato; eu é que fiz a franja branca, que lhe 
dá graça. Estas cadeiras fê-las o meu pai, que era 
carpinteiro, e todos estes móveis foram arranjados por ele. 
Tínhamos ali, onde estão as esteiras, um tabique; mas 
haverá um ano que ele caiu, e nunca o pudemos mandar 


erguer. 


— Esta casa — perguntou Guilherme — não teve por 


cima outro sobrado? O teto dá ideia disso por ser liso... 


— — Játeve, mas houve aqui um fogo que queimou o andar 


de cima. 
— Desde que a menina aqui está? 


— Não, meu senhor, eu lhe conto o que o meu pai 
contava. No tempo dos franceses morava aqui um homem 
com fama de muito rir... Quando eles entraram no Porto, 
como vossa senhoria há de ter ouvido dizer muita gente 
afogou-se na ponte, que por sinal lá está o painel das 
alminhas. O homem que morava aqui foi um dos que se 
afogaram, ou então mataram-no os franceses, porque 
nunca mais apareceu. Como ele tinha fama de ser rico, 
entraram aqui dentro os franceses, mas dizia o meu pai que 


eram portugueses... 


— E até o principal — interrompeu o fabricante acho 
que era um barqueiro, pai daquela Ana, que a vossa 


senhoria foi buscar ao arraial. 


— Seria; mas a gente não deve fazer carga à sua alma 


com uma coisa que não se sabe ao certo — atalhou 


Augusta. — Fosse quem fosse, o caso é que os ladrões, não 
achando nada, desesperaram-se e botaram fogo ao 
enxergão. Quando acudiu gente já não podiam valer ao 
andar que tinha a casa; ardeu todo, menos o sobrado. 
Passado muito tempo, o meu pai, que morava aqui perto, 
tratou de saber quem eram os herdeiros de tal homem, e 
comprou muito barata esta casinha, com tenção de compor 
este baixo, porque não tinha dinheiro para levantá-la como 
ela era. Botou ao chão as paredes do andar de cima, e 
solhou esta loja, que era térrea, e abriu aquela janela, 
porque era muito escura. Aqui nasci, e sempre que pude, 
desde pequena, arranjava papel de cores para tapar a 


caliça da parede que já é muito velha. 


— E deve ter soberba da sua bonita casa, Augusta disse 
Amaral, erguendo-se. — Eu estou sendo aqui de mais, e por 


isso retiro-me. 
— — Já?! — perguntou ela com inocente familiaridade. 


— Não quero estorvar o seu primo de empregar os 
meios com que se amansam as meninas cruéis — replicou 
ele, sorrindo, e surpreendendo nos olhos dela todos os 


segredos do coração. 


— Nós não temos nada a dizer — murmurou Augusta, 
engasgando-se, e torcendo entre os dedos a ponta do lenço 


preto do pescoço. 


— Isso é verdade... — disse o fabricante com maliciosa 
inocência ou alvar ingenuidade. — A gente conversa em 
coisas que não valem dá cá aquela palha. Enquanto ela 
costura nas alças, eu sento-me ao pé, e estamos horas sem 
dizer nada um ao outro. De há tempos para cá, deu em se 
fazer muito séria comigo, e não me dá palavra. Enquanto a 


mim, anda aqui mandinga de casório entre nós... 


— Jesus me valha! — atalhou ela. — Não faça caso, meu 
senhor... Este meu primo não é escorreito, e, começando a 
taramelar, não pensa o que diz, nem se lhe dá de mentir. É 
bom rapaz; mas tem uma língua que chega além do rio... 
Com que consciência dizes tu que eu... Valha-me Nossa 


Senhora! E a ti também... 


Estas palavras, ditas em boa graça, exprimiam zanga e 
aborrecimento. O fabricante, se dissesse bocadinhos de 
oiro, seria sempre, ao pé de Guilherme, um grosseirão. 
Compará-lo era aborrecê-lo; ouvi-lo, depois do hóspede, era 


para Augusta uma quase vergonha de ter tal parente. Estas 


grandes e pequenas impertinências que ela sentia contra o 
fabricante rudemente falador eram indícios manifestos de 
uma grande ou pequena miséria, chamem-lhe como 
quiserem, à qual as marquesas de Luís XIV, e a costureira 
de alças da Rua dos Arménios, chamaram amor. Mas o 
amor de Augusta, assim de improviso, explica-se? 
Perfeitamente; é uma palavra que se explica por outra: 
mulher. Será: porém, o amor não é assim para todos os 
homens. “Aqui estou eu”, diz o leitor, “que tenho consumido 
a mocidade sem deparar uma dessas mulheres de fibras 
flexíveis que se dobram sob a mão magnética da minha 
vontade. “ Pior para o meu amigo: mas nada de instaurar-se 
em regra, particularmente em relação a mulheres, que são 
todas excetuadas. Guilherme do Amaral tinha um condão. 
Não era obra diabólica de magia negra ou branca, nem 
manhas cavilosas de sedutor professo. Era a omnipotência 
da fascinação. Não sabem o que é isto? E um fluido, que 
atua independente da vontade, e faz que uma se lance 
cegamente nos vestígios ensanguentados de outra vítima, 
atrás do mesmo algoz, como as mulheres de Henrique VIII; 
com a relevante diferença que o monarca inglês transmitia 


a cadeia magnética pelos diamantes da coroa: e o homem 


fatídico, o rei tirano dos espíritos, exerce num olhar 


profundo a sua atração infernal. 


E onde se afere a intensidade do seu magnetismo é na 
presteza com que escraviza a mulher cultivada até à 
negação de todo o idealismo, e a mulher inocente até à 


ignorância dos meios de furtar-se ao domínio desse homem. 


E estes monstros existem? Sim, minhas cautas senhoras. 
Existem. Não lhes digo que se acautelem, porque seria 
inútil. 

Por consequência, Augusta... Nada de consequências 
intempestivas! Eu não autorizo ninguém a lamentar 
primeiro que eu a minha galante costureira da Rua dos 
Arménios. É tão linda! Mal diria João Antunes da Mora, por 
alcunha o Kágado, quarenta e cinco anos antes, que aquele 
saguão infecto deveria ser habitado pela cara mais 
fragrante, mais engraçada, mais travessa, mais inteligente 
que eu tenho na minha galeria de mulheres, cuja 


imortalidade está ao meu cargo! 


O capítulo seguinte pode lê-lo toda a gente. 


CAPÍTULO VII 


Tinham decorrido quatro horas de aturada cogitação na 
vida de Guilherme do Amaral, quando ele, juiz suficiente de 
si próprio, decidiu que amava a pobre costureira de 
suspensórios. Estas quatro horas foram as decorridas 
desde que ele se despediu da Rua dos Arménios, onde o 
deixámos no anterior capítulo, até que se vestiu para 
assistir a um jantar de despedida, que lhe era dado pelo 


marido de D. Cecília. 


Aí, como é de estilo, depois de esgotadas as saudações à 
ilustre dona da casa, voltaram-se as atenções, um pouco 
alcoolizadas, para Amaral. Alguns maridos suspeitos foram 
os primeiros a recitar as virtudes do provinciano. Damas 
insuspeitas aceitaram a opinião dos seus maridos com 


estrepitosos aplausos. Combinavam-se perfeitamente. 


Velo, depois, o sentimentalismo da esfalfada etiqueta 
carpindo a saída de um mancebo, a todos os respeitos, 


lustre e ornamento da boa sociedade. Era tudo pretexto 


para beber: bailava a lágrima nos olhos rúbidos dos 
convivas, ao mesmo tempo que o férvido champanhe os 


ressarcia dos líquidos perdidos pelas glândulas lacrimais. 


Um deputado, com a cara ainda iluminada da auréola 
oratória, conquistada em lides parlamentares sobre o 
fabrico de azeite de purgueira (vide o Diário do Governo de 
1843), de pé, arfando as paridas ventas ao resfolegar da 
inspiração, cabelos hirtos, e olhos injetados de sacro fogo, 


falou assim: 


— Damas e cavalheiros! Silentium orecundius, É muda a 
expressão, fala o silêncio!, traduziria eu, com a consciência 
de ter dito o mais que pode dizer-se na presente 
conjuntura... — Engasga-se, e crava os olhos num cupido 
pintado no teto — pode dizer-se na presente conjuntura... 
se... se... — Uma dama imprudente funga um froixo de riso 
contagioso... — se a voz da amizade, da honra, e do dever 
me não inspirassem no momento solene deste angustiado 
adeus. — “Apoiado!”, exclamação do barão da Carvalhosa, e 
careta de aplauso ao vizinho. Sim, senhores: o cavalheiro 
que a fortuna nos deu, a fortuna caprichosa no-lo rouba! — 


Sensação; silêncio apenas quebrado pelo silvo agudíssimo 


de um sorvo de pitada. — Em verdes anos, não o 
conhecereis mais prudente, mais cauto, mais instruído, 


mais respeitador dos sãos costumes, mais... mais... 


“Mais honrado!...”, aditamento dum... Orgon, representante 
do de Moliére — justamente mais honrado que esse de 
todos nós querido, de todos nós respeitado, de todos nós... 
— “Bom é que não diga de todas nós”, observação 
maliciosa, à parte, de uma dama que conhecia 
perfeitamente as outras — de todos nós saudade 
pungentíssima, e gloriosíssima recordação! — “Apoiado! 
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apoiado!”, palavras do barão da Carvalhosa, secundadas 
por vários comendadores, que não adormeceram ainda. — 
Sim, senhores! O cavalheiro Guilherme do Amaral, a todos 
os respeitos benemérito dos nossos encomiásticos elogios, 
vai partir!!!! (Quatro pontos de admiração que ele tinha no 
rascunho, estudado quinze dias, à razão de duas horas por 
dia.) O modelo exemplaríssimo dos mancebos, que nas suas 
virtudes nos afigura uma senilidade precoce, vai partir! — 
Guilherme recomenda, em oração mental, o orador ao 


Diabo — O tipo da inteireza, da retidão, da probidade... vai 


partir! E nós ficamos! Ficamos, sim! Ficamos nós!... E que 


não haja um íman que o prenda! E que não haja um grilhão 
suavíssimo que o algeme! E que não haja... que não haja... 


“a 


“Um bacamarte!...”, murmúrio de um jornalista malcriado 


sem graça nenhuma, que não haja... — “Uma comissão 


“a 


revisora de speeches!...”, o mesmo insolente a meia voz 
para uma dama que tem o mau gosto de rir-se — que não 
haja um amigo que o restitua aos seus amigos!... — 
Estrondosos bravos e arrotos. — Pois bem; cumpra-se o 
destino! Ficaremos para saudá-lo todas as vezes que nos 
reunirmos com a efusão cordial com que eu proponho um 
brinde ao nosso meritíssimo amigo Guilherme do Amaral!! 
— — Gritaria caótica; bebem  prodigiosamente: um 
comendador, por desculpável engano, leva aos lábios a taça 


da água morna, onde lavara os dedos. Duas senhoras, a rir, 


estalam quatro colchetes. O orador está radioso. 


Amaral, atenuado o calor do entusiasmo, ergue-se com o 
copo em punho. Um “psiu” unânime estabelece o silêncio 
momentâneo das orgias ilustradas. As damas, todas olhos e 
ouvidos, não pestanejam. Os homens gordos desapertam os 
coletes compressores para saborearem com todas as 


comodidades as delícias do orador à barra. O deputado, 


com ares protetores, estende o braço como a pedir a 
religiosa mudez das respirações. O próprio barão da 
Carvalhosa não ousa levar ao nariz a voluptuosa pitada, 
que inutiliza, para não quebrar com o sorvo estrídulo o 


silêncio universal. 


— Vivamente impressionado — diz Amaral com a mais 
cómica seriedade — pela tocante eloquência do senhor 
conselheiro, inveja de Demóstenes, e honra da pátria, mal 
posso articular as notas confusas de um hino de 
reconhecimento, que o coração egoísta fecha em si, e não 
confia aos lábios profanadores. - “Bravo, ótimo!”, 
exclamação do deputado, que bate solfa com a cabeça a 


cada acentuação silábica do orador patusco. 


— Se a inspiração é mãe de ideias grandes, quantos 
embriões perdidos nas mágicas entranhas dela! Quantas 
emoções divinas afogadas pela rudeza da palavra humana! 
Quantas expansões do íntimo arrefecidas no gelo dos 
lábios! É que a língua humana não está feita ainda. Bem 
disse o ilustrado cavalheiro, que me precedeu, num sonoro 
verso: “É muda a expressão, fala o silêncio!” E, demais, a 


minha posição é especialíssima. Eu sou o devedor de tantos 


credores; e dívidas de amor só as paga o amor, o amor 
silencioso, o amor cuja linguagem balbuciam os anjos, o 
amor, que faz seu ninho nas fibras íntimas do seio, e aí 
morre, quando o peso de urna pedra fria lhe esmaga o 


santo asilo. 


— “Belíssimo, inimitável, originalíssimo!”, troveja o 
deputado, arrancando aos convivas que, com honrosas 
exceções, não entenderam nada, um rugido de admiração. 
— É esse amor que impele o homem; todos os cálculos da 
cabeça abortam, não vingam se os não sanciona 
beneplácito da força motriz, que roda os eixos desta 
máquina quebradiça, chamada vida. A prova desta asserção 
vou dar-vo-la, senhoras, para as quais ela não é precisa, 
porque o amor em vós é o espírito vital; e a vós também, 
cavalheiros, mais ou menos combalidos da podridão deste 
século, donde a inspiração fugiu espavorida, e tanto para 
longe, que poucos a reconhecem se ela desce do céu ao 
regaço da humanidade. — Uma senhora velha chora, e a 
filha, que está em frente, ri-se. D. Cecília pisa o pé de uma 
sua vizinha, que se apoquenta na persuasão de que a 


pisadela foi um choque do seu pé com o principal joanete 


do barão imediato. O orador prossegue no seu descabelado 
improviso. — Quereis, pois, a prova? Ouvi-a. Não há ainda 
um quarto de hora, que eu de fugida traçava o vasto roteiro 
das minhas viagens. Perguntava eu a mim mesmo em que 
palmar da Ásia, em que floresta do novo mundo, em que 
oásis do deserto, em que latitude do oceano, ou em que 
necrópole dos impérios devastados, de hoje a um ano, 
recordaria as saudosas pessoas, que vieram a azedar-me, 
num festim de risos, as lágrimas ocultas, que eu verteria 
depois... — Sensação. Alguns que devem aos vinhos secos o 
sexto sentido da poética sensibilidade, têm os olhos 
aguados: vê-se que Virgílio não mentira quando disse: sunt 
lacrimae rerum, posto que eu emendaria: sunt lacrimae 
vini. 

— Lágrimas de cálida saudade me cairiam da face sobre 
o fuste de alguma coluna de Nínive. De lá volveria, como o 
israelita nas margens do saudoso rio, para o ocidente os 
olhos melancólicos à maneira do proscrito que não conhece 
os homens, que o encaram, a lua que o ilumina, a brisa que 
o não refrigera, as flores que o não incensam com os 


perfumes da pátria! - “Que diabo diz ele?!”, pergunta um 


comendador ao membro municipal seu vizinho. Resposta: 
“Não entendo patavina.”” — Vede quão amargo me seria 
este adeus ao canto do globo, onde se acoitam, como 
pedestais deste belo céu, todas as graças, todas as 
maravilhas da criação, todos os êxtases do amor do poeta, 
da admiração do artista, das abstrações do filósofo! Eu não 
devia deixar a pátria, especialmente o Porto, onde vivi os 
doces e fugitivos instantes da minha juventude, já agora 
fanada como a flor esquecida na haste, aos ardores do sol, 
sem gota de água reanimadora! — “Que tremenda 
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estopada!”, observação judiciosa do jornalista, ansioso por 
fumar. — Não devia... e, contudo, Deus me é testemunha — 
“Legítimo clássico!”, reflexão, a meia voz, do deputado a 
uma espécie de barão, que o não entendeu. — Deus me é 
testemunha que eu seguia de rastos o meu destino, e, neste 
instante, emancipo-me da tutela ignóbil do destino, para 
declarar com a ufania que me dá a consciência, de 
proceder como devo, que não tenho? coragem. de vos 
deixar; serei vosso, se vos mereço; não irei ressequir ao sol 
de estranhas plagas as flores de amizade com que fui 


coroado aqui! A vós, senhoras, que tendes o condão de 


soprar uma cintila em cinzas apagadas! A vós, senhores, 


que vos honrais lisonjeando a amizade... uma ovação 


sincera, uma saúde fervorosa! 

— — De pé, de pé! — gritaram uns. 

— Sobre as cadeiras! — urraram outros. 

— Exceto as damas! — disse Guilherme. 

— — As damas inclusive! — bradou um parvo. 


O deputado pede a palavra: não o atende ninguém. O 
jornalista, aproveitando a desordem, acendeu o charuto. A 
velha, que chorava, afetada do contágio, fez bravuras com 
uma perna ferida de gota. As damas, imprudentes nas 
libações, não curavam já da simetria dos boucles, Aquela 
cena preliminar de uma orgia não lhes parecia nova, nem 
excessiva. Pareciam feitas para o festim, como as mulheres 
da corte de Baltasar. Uma queria pedir a palavra, se a não 
pisam dolorosamente nesse momento. Outra pedia 


familiarmente ao criado um copo de champanhe... 


E Guilherme do Amaral, que não perdera um só episódio, 
nem bebera coisa que lhe anuviasse os olhos penetrantes, 
dizia, na sua consciência: “Isto faz nojo! A boa sociedade é 


isto! Eis aqui a taverna servida com cristais da Saxónia! 


Mais alguns copos de vinho, e estes homens despirão as 
casacas, e estas mulheres agitarão no ar os tirsos de 


bacantes! “. 


Este fragmento era uma reminiscência do sistema que em 
Lisboa tão mau pago lhe dera. Lá, estas convulsões de ódio 
ao género humano eram ditas em voz alta. No Porto, o 
escarmentado rapaz reduzia isso a monólogos, e tinha 
juízo. Não se fiava de nenhum amigo, não tivera um só 
lapso arriscado, uma dessas facilidades gratas à vaidade, 
que molestam a reputação da mulher, já sentenciada, e 
destroem a reputação do homem, frivolamente jactancioso. 
Ela não perdeu nada, e ele perdeu tudo! Isto é um absurdo, 
e, porque o é, creio nele, como Santo Agostinho: quod 


absurduin, credo. 


O homem que mais de perto tratava Guilherme era o 
indecente jornalista-poeta, que tive a ousadia de 
apresentar-vos no baile do barão da Carvalhosa. Como 
Amaral poderia relacionar-se com tal carácter, não sei, nem 


ele o sabia. 


O facto, porém, deve ter uma tal ou qual explicação. O 


cantor de Cecília, sua fecunda inspiração de quarenta e 


oito poesias por ano, era um falador, que não impacientava: 
riqueza e nervo de pensamentos, crítica, sarcasmo, riso 
fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a língua 
aos que lhas provavam, experiência comprovada a preço de 
todas as suas quimeras, desenvoltura tolerada ao seu 
talento, ou imposta à força pelo terror da sua pena molhada 
em fel... seriam estas as qualidades que atraíram Amaral? 
Foram; nem o poeta tinha outras que lhe granjeassem 
estima, ou desprezo, visto a olho nu, e não estudado 


vagarosamente. 


O provinciano principiara por onde devia acabar: antes de 
sair da sua aldeia, falava da sociedade, como se recolhesse 
ao lar dos seus avós, pedindo aos deuses penares o tesouro 
da paz, que perdera nas tormentosas borrascas do grande 
mundo. Todo ele, portanto, era uma falsificação; todos os 
seus pensamentos e palavras (as obras excetuam-se) um 
artifício. Não sabia do coração mais do que os romances lhe 
ensinaram: não entrara no âmago disto, a pôr o dedo sobre 
a úlcera; não se provara em medições de formidável 
sofrimento, essas que são a envenenada iguaria, que 


abunda na mesa do poeta, quando ele é desse pequeno 


número, que se atravessa na torrente dos factos, 


apregoando teorias de uma moral abstrusa e inexequível. 


Se praticasse com o Mentor de Lisboa, alguns dias mais, 
saberia muito, não ouviria com tanto empenho as preleções 
baratas do jornalista. E ninguém, como este, poderia dar- 


lhas tão importantes. 


A desilusão não era um cálculo, nem a imoralidade uma 
vocação no autor das quarenta e oito poesias. Descreu, 
porque era mentira tudo o que lhe prometera a infância; 
teve razão para descrer. Desmoralizou-se, porque precisava 
comungar no orçamento social; não era silfo para viver do 
ar, nem abelha que se desjejuasse no pólen das flores: teve 
razão de desmoralizar-se. E quem mais logicamente 
explicava a sua desmoralização era ele. Vencia e convencia, 
a ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos de sinceridade, 
confessar que a corrupção do poeta era de todas a mais 


racional. 


E era este justamente o jornalista que, no jantar dado a 
Amaral, capitulara de estopador o discurso do seu nobre 


amigo que lhe afinava a ânsia de fumar. 


O provinciano, para não perder nada, reparou no jornalista, 
durante o quarto de hora de delírio que se seguiu à sua 
estirada proposta. Viu-o sentado fôra da mesa, com as 
pernas em cruz, deliciando-se orientalmente no fumo, e 
torcendo para Guilherme um lance de olhos muito 
expressivo de zombaria, e um riso de escárnio, mais 


picante ainda pela “atitude” do charuto ao canto dos lábios. 


Os convivas passaram à sala próxima, onde o café era 
servido. Guilherme deu o braço à dona da casa, a poética 
Cecília, casada de sete meses, que teimava em dizer que 
não brotara ainda a flor ideal do seu sonhado jardim. Diria 
muitas outras coisas, se o maligno poeta se não postasse ao 
lado dela, recitando, em aparente abstração, uma quadra, 
muito conhecida, da sua cantara intitulada A Bacante, coisa 
repulsiva, que parecia escrita sobre a sórdida banqueta de 
uma taverna. Cecília erguera-se, e um poeta ocupou a 


cadeira vaga ao pé de Guilherme. 


— Fizeste fugir Cecília, com algum epigrama dos teus... 


— disse Amaral, risonho. 


— Nada, eu não faço epigramas às donas da casa onde 


janto, senão na véspera, ou no dia seguinte. Estava 


recitando, na mais santa idealização dos meus êxtases, uma 


poesia íntima. Se ela fugiu, foi decerto à tua prosa. 


— És um cínico de alto quilate! És o Carlos Herrera dos 


meus romances. 


— E tu serás o Dom Basílio dos meus. És um assombro! 
Como tu podes contar com o voto de toda esta gente para a 
próxima legislatura, isso é que eu não sei como se faz! 
Quem te deu o privilégio da virtude na imoralidade, 


Amaral? Fala franco! 


Pois eu sou imoral? 


— Tu és um génio! És o Escoro subtilíssimo da 
caricatura! És capaz de provar a todos estes maridos que 
trazes cilícios sobre os rins! Sê uma vez sincero; indemniza- 
me de tantas sinceridades que tenho tido contigo; quero só 
uma; responde: como estavas tu por dentro, quando 
disparavas aquela metralha de ironias a esta gente no teu 


brinde? Se vais mentir, cala-te. 
— Não minto; respondo: ria-me. 


O jornalista deu-lhe um abraço, de pé, exclamando: 


— És um grande homem! Se o mármore não fosse o 
galardão póstumo dos tolos, tinhas uma estátua em vida. 
Serás feliz até à morte! Vê que estou inspirado, 
profetizando o teu destino. O último dia das tuas 
velhacadas será a véspera da tua beatificação. Mestre! Não 
posso recuar; se pudesse, seria o teu discípulo premiado... 
Vou tomar café... Não viste ainda uma salva de prata com 


charutos de contrabando”... Ela aí vem... 


CAPÍTULO VIII 


Pois se Guilherme do Amaral, segundo a sua crível 
confissão, ria interiormente, quando reconsiderava a 
viagem, que as saudades dos generosos portuenses não 
consentiam, como se explica esta mudança? Há por ventura 


um motivo sério que a explique? 


Há, não pode deixar de haver. Amaral retirava-se saciado 
do Porto, enjoado seriamente deste delicioso burgo, que 
devia ser simbolizado por um João Antunes da Mora de 
greda, a rir de um pobre forasteiro, que abre a boca, 
espreguiçando-se, até deslocar as maxilas. A demora do 
paquete impacientava-o até ao momento em que saiu da 
Águia de Oiro, e maquinalmente se deixou ir entre o 
enxurro da plebe, que desaguou em Miragaia, na véspera 


de S. Pedro. 


Quando visitou, segunda vez, a órfã da Rua dos Arménios, 
as suas tenções de viajar eram as mesmas; os preparativos 


continuavam, e a esperança de se ver barra fôra, 


exclamando: fuge crudeles terras, fuge litus avarum, era 


insofrida. 


Foi, pois, Augusta, a pobre costureira de suspensórios, a 
filha do defunto carpinteiro, que passou uma esponja sobre 
o mapa-múndi, que o viajante prometia trilhar em dez anos 
de peregrinação, atrás de um desenjoativo. Era muito; mas 


realmente era! 


Amaral viu esta mulher como até ali não vira alguma, a 
olho nu, sem a impossível formosura ou a monstruosa 
deformidade das novelas, sem os ensaios prévios da 
sedução, sem o doble artifício que o desejo da celebridade 
lhe ensinara, privando-lhe de liberdade a natureza ingénua, 


crente e expansiva. 


Um amor natural e espontâneo, gerado na simplicidade do 
coração, alimentando-se de si, sem ostentar-se às 
emulações dos outros, abastardar-se no jogo de pequenas 
misérias, que são a iguaria apetitosa da mulher saciada, 
esse amor ainda Guilherme o não sentira, e muita vezes 
perguntara ao espírito em liberdade se ele existia fôra da 
inocência, ou somente nos arrobamentos das almas 


propensas ao fantástico. 


A esta pergunta respondera Augusta, a mulher simples, a 
frescura dos vinte anos com toda a seiva dos quinze, os 
lábios de rosa sem a mácula de um beijo, os olhos de uma 
ternura voluptuosa, como ela se mostra sem os atavios do 
fingimento, olhos donde não caíra ainda uma lágrima sobre 


uma ilusão desvanecida. 


A índole móvel de Amaral recebeu como facto o que era 
apenas urna impressão nova, exagerou a felicidade em 
perspetiva, porque o coração, faminto do verdadeiro amor, 
rejuvenescia da velhice prematura, oferecia-se para os 
júbilos da afeição ingénua, cheio de vigor, imaculado do 
lodo em que a impostura o atascara, abrindo-se aos anélitos 
do ar puro, do santo amor que se nutre de esperanças, e 
adora o reflexo do seu objeto no céu, no lago, na flor, na 
madrugada, no silêncio, nas trevas, e nos sonhos mais 


luminosos que o dia. 


O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e o mais 
que não podia ser. O génio, apurado pelo desejo, enfeita a 
natureza de matrizes, que ela não tem. A mulher, observada 
por um desses infelizes parias, que vivem longe de nós por 


excursões no deserto da aspiração, transfigura-se, diviniza- 


se, é o querubim de um dia, a luz efémera de uma bem- 


aventurança impossível sobre a Terra. 


Foi assim que a costureira, única, pela inocência, entre 
todas as mulheres, que Amaral conhecera, se lhe afigurou. 
Era no acaso feliz de encontrá-la que Amaral se entretinha, 
acumulando esperança sobre esperança, quando o 


jornalista, pontual conviva ao almoço, entrou no quarto. 


A verdade é expansiva; a mentira retrai-se, esconde-se até 
aos olhos dos depravados. Amaral sentia o que sentiria aos 
quinze anos, estreando-se na carreira das paixões, por um 
amor sublime. Queria, agora, um amigo, um confidente, um 
homem, que ele tivesse associado à sua hipocrisia, para 
convertê-lo à verdade das afeições puras. Mais perto de si 
vivera só o poeta; mas já foi dito que Amaral, integérrimo 
observador do sistema que trouxera de Lisboa, não tirara 
nunca a máscara diante de homem nenhum. O poeta 
arrancara-lha muitas vezes: surpreendeu-o nas emboscadas 
traiçoeiras; conhecia-o, e dava-lhe uma distinta prova de 
estima, espionando-o, sem denunciá-lo à vindicta pública. 


Era uma virtude. Oú diable Ta vertu ta-t-elle se nicber! 


Guilherme, desde a noite do dia anterior, na sala de Cecília, 
entendeu que devia grandes obrigações ao jornalista, 
língua viperina, satírico inexorável contra todas as virtudes 
impostoras, mas tolerante com as dele. Em tal homem, este 
facto incrível era um direito legítimo à confiança, e, da 


parte de Guilherme, uma ingratidão negar-lha. 


— Vem cá — disse Amaral ao jornalista —, senta-te aqui 
na cama. Vamos conversar como dois poetas da tua força 


moral, ou da minha. 


— Visto que vamos falar seriamente, chega-te para lá, 
que me quero deitar. A inteligência concebe melhor na 


postura horizontal. Diz lá. 


— Como explicas tu o meu plano de não viajar desde 
ontem? — interrogou Amaral, dando-se no sorriso fátuo uns 
ares de homem incompreensível para o resto do género 


humano. 


— Do mesmo modo que o teu plano de viajar amanhã. 
Isso não me faz pensar um momento. Deduzo que não és 
um homem trivial. Tencionar executar é a qualidade 


inerente aos espíritos-ostras, que se agarram muito tempo 


à mesma ideia. Dou-te os parabéns por nunca saberes o 


que farás. O talento é assim. 


— Há outra explicação mais razoável na minha 


mudança. 


— Impressionou-te alguma das mulheres do jantar de 


ontem? Faz-me justiça. Eu conheço aquela gente há um 


ano... 

— O mesmo dizem elas ao teu respeito... Eles... não. Pois 
que é? 

— O amor. 

— O amor! A quem? 

— Não conheces: é uma mulher do povo, uma 
costureira. 


— Conheço muitas costureiras, particularmente as da 


Guichard, as da Theodorina e as da Andrillac... 


— Não é dessa gente: é uma costureira que trabalha na 


sua casa, e ganha três vinténs por dia. 


— Isso é um capricho de um homem cansado. Não é 


preciso que me descrevas a mulher: imagino-a mais viçosa 


e linda do que ela é realmente; afigura-se-me de uma 
candura estúpida, capaz de desmaiar se tu lhe ofereceres o 
teu guarda-chuva na rua. É tudo isto; mas o que tu sentes 


por ela é um capricho de vinte e quatro horas. 


— Será?! Mas, se eu te disser que sinto em mim, pela 


primeira vez, os elementos de uma paixão séria? 


— Resisto à prova, qualquer que ela seja, e digo-te que 
essa rapariga nem ao menos há de marcar na tua vida uma 
época de sentimento. Essas mulheres têm um trono de 
vinte e quatro horas, e aos pés uma voragem, onde caem 
sem deixarem de si sequer uma lembrança. O profeta da 
experiência fala-te pela minha boca indigna. Eu já tive 


alucinações semelhantes. 


— Tu estavas corrupto quando te alucinaste: não tinhas 
uma fibra inteira no coração. Eu não amei ainda, tenho o 
coração robusto, o meu amor não é uma alucinação; a 
primeira que descer até lá, deve ter uma grande 
superioridade sobre mim, e sobre todas as outras: há de 
perpetuar-se na minha existência, há de entrar como 
elemento do meu ser, há de encher este vácuo glacial que 


sinto na vida. 


— Aí estás tu com as frescas reminiscências do último 
romance! Enquanto a mim, vens de ler as pieguices 
amorudas de algum roué parisiense com a inocentinha 
grisette... Diz-me cá: tu podes suportar uma mulher 


estúpida vinte e quatro horas? 


— Eu não suporto a mulher estúpida e má; mas o anjo 
da simplicidade e do amor tem sempre tesouros do coração 
a dar-me, e tantos que eu não dou metade deles por toda a 
tua ciência, e a das mulheres espirituosas, no teu conceito. 
Não quero ciência, quero amor: dispenso os dotes da 


cabeça que corrompem o coração. 


Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e muitas outras 
coisas. Aconselho aos enjoados dos esplendores da 
sociedade, e dos seus amores sensuais, a cataplasma 
angélica de uma rapariguinha patriarcal, toda pejo, toda 
acanhamento. Mas a ti, homem problemático, digo-te que 
te mente o coração, se é que tu não lhe mentes a ele. Aí vai 
uma profecia: nenhuma mulher, Aspásia ou Julieta, encherá 


o vácuo glacial que te incomoda... Aí vem o almoço... 


O tabuleiro foi colocado no meio da cama; o jornalista 


flanqueou-o com as pernas em anfiteatro, passando para os 


pés do leito; o provinciano, com as dele, fez um triângulo, 
e, nesta solene e grave postura, continuaram a discussão 


dos profundos segredos da alma. 


— Eu tenho imaginado delícias com esta mulher! dizia 
Guilherme. — Sei que me ama, sem ela mo ter dito: é 
destes peitos transparentes que deixam estudar o 
coração... E um prazer que faria a soberba de um parvo, 
mas que produz em mim urna sensação de glória... Vinte 
anos, a virgindade da alma, a beleza, um terreno inculto 
com os embriões de todas as flores no seio... a minha linda 


cativa! 


Estás delicioso; mas o chá é péssimo... Onde mora a 


pequena? 


— Aqui! — respondeu Amaral, pondo a mão no seio, e 


sorrindo. 


— Bonito! Fala sério: quero ver a costureira — atalhou o 


vare com a boca túmida de costeleta. 
— Não a profanarás com os olhos. 


— — Enquanto tu a divinizarás com as mãos... Que péssima 


distribuição de gozos! Tenho notado que precisamos mais 


de uma boa organização do amor que da organização do 
trabalho... Queres mais costeleta? Não está má... cnega-me 
essa pimenta... Com que então, a rapariguinha só pode 
viver à sombra, como o lírio do vale!... Confias muito pouco 
nela, ou em ti, ou em mim!... És um ingrato! Nunca 


concorri contigo... tendo mil e uma ocasiões de... 


— Muito agradecido, meu generoso amigo... devo-te 
finezas que não se pagam com a simples denúncia da 


morada de uma rapariga... 

— — Jáatens sob a tua paternal proteção? 
— — Não; vou tratar disso. 

— Dás-lhe uma linda casa de campo. 

— — Justamente. 


— Rodeada de florestas druídicas, onde virão gemer as 
brisas da tarde: uma fontinha, fazendo um terceto sonoroso 
com a rã e a cigarra; um sofá de cortiça enramado de hera 
e coberto das melenas virentes do chorão... E ela, de ombro 
nu, colo de cisne, e braço de Diana caçadora, em rosca 
voluptuosa à roda desse bem-aventurado pescoço... E, 


depois, o leito nupcial de contrabando... cortinados 


brancos, suspensos nos bicos de dois pombos, 
transparentes com as pinturas mitológicas dos amores e 
das graças, uma luz quebrada, um perfume de madressilva 
colhida por dedos de ágata; um tapete que ensurdece os 
passos, passos de fada, o fantástico poisar da ondina, mais 
ligeira que um sonho de manhã; e por fim... uma carga de 
aborrecimento de tanta felicidade... o desejo implacável de 


outra vida... de outra asneira. 


É um fragmento do teu folhetim de hoje? É o folhetim da 
vida, meu caro Amaral! A verdade está, severa e nua, 
debaixo destes enfeites do estilo. O que tem feito mal a 
muita gente não é a mentira; é o invólucro das palavras 
artificiosas com que se doira a algema que as verdades 
lançam ao pulso do homem. Em verdade, em verdade te 
digo, como se diz no Oriente, que de hoje a um ano não 
serás mais feliz, e terás feito uma desgraçada. Deixa a 


rapariga. Essas mulheres não servem para nós. 


— “Para nós!” O plural é absurdo. já te disse que estou 
morto, e tenho o vigor de todas as crenças, creio na 
virtude, espero do verdadeiro amor uma felicidade 


duradoura, dou a esta pobre costureira o meu coração, e 


ela há de restituir-mo sem as manchas com que me retiro 
da sociedade magnificamente torpe, torpissimamente 


faustosa. 
E Aí te vem a cólera dos advérbios... Não te irrites. 


Faça-se a tua vontade. Retiro a censura... Pode ser que um 
homem excêntrico depare a ventura fôra da esfera onde 
gravitam os homens. A costureira será a flama de um 
alquimista moral. Procura o absoluto do coração, como o 
herói de Balzac, mas não te arruínes como ele. 
Encontrarás, talvez, a verdade abraçando uma tolice. 
Aquele dentre vós que se crê sábio abrace a loucura para 
encontrar a sabedoria: são palavras de S. Paulo, que 
encontrei, e embuti hoje como pude no meu folhetim, em 


que falo de Catulo e Jeremias a propósito da Norma... 


CAPÍTULO IX 


Desembaraçado do poeta, Guilherme do Amaral foi à Rua 
dos Arménios. Augusta, como sempre, estava sozinha. A 
familiaridade com que Amaral lhe estendeu a mão 
impressionou-a; não recusou a sua; mas o rubor dizia 


quanto aquele uso lhe era estranho, e a liberdade custosa. 


— Porque cora assim, Augusta? Um aperto de mão é um 
sinal de amizade, uma ação inocente, que qualquer menina 
faz diante de um pai... Eu quisera não ser para Augusta um 
homem tão estranho que a fez corar, se lhe aperta a mão. 
Não me responde? Esse seu silêncio é arrependimento de 


abrir a sua porta a um homem que não conhece? 


— Não, senhor, eu por agora não tenho de que me 


arrepender... 


— Nem espero que venha a ter; e para que não seja 
injusta comigo, arrependendo-se por alguma suspeita, devo 


desde já dizer-lhe que sou um seu verdadeiro amigo... Não 


acredita que eu seja seu amigo? Olhe para mim, Augusta; 
não a quero ver assim envergonhada; ou está comigo como 


se está com um irmão, ou eu não torno aqui. 


— Porquê? Eu não sou capaz de dizer a vossa senhoria 


palavras que o magoem... Sou-lhe muito obrigada... 


— “Obrigada!” Ofendeu-me, Augusta, quando me 


prometia não me magoar! “Obrigada!” A que favores! 
— Não são pequenos... 


— Basta! A tal respeito nem mais uma palavra. Augusta 
dispensa os meus serviços, e os serviços que eu posso 
fazer-lhe não a obrigam a receber-me na sua casa, se o seu 
coração lhe repreende a confiança que me dá. O que nos 
prende não são os serviços, é a simpatia, é o desejo de 
tomar como nossos os sofrimentos ou os prazeres de uma 
outra pessoa. Eu sinto por Augusta o que só pode sentir um 
pai por uma filha; desejo-lhe a sua felicidade; queria elevá- 
la até onde a sua ambição a elevasse; queria, enfim, dar 
tudo o que tenho, e ser mais do que sou para ouvir-lhe 
dizer: “Guilherme, devo-te o céu, que me deste neste 


mundo. “ 


Augusta não ousava fixar Amaral. Sentia um sobressalto no 
coração, semelhante ao efeito de um susto. Frios e calores 
iam e vinham ao belo rosto, que acusava fielmente as 
emoções de dentro. Gostava e sofria, desejava e não 
desejava aquelas palavras, umas graves como as do amor 
paternal, outras suavíssimas de certa doçura que não vêm 
nas palavras de um pai. Não se lembrava que estava só, e, 
contudo, parecia-lhe que tais palavras era mau ouvi-las 
uma rapariga, sozinha. Felizmente, Guilherme cedeu ao 
impulso da inspiração. Não era o fingimento que o auxiliava 
na expedição da frase. O espírito frio tem a habilidade de 
aquecer a palavra submissa à impostura. Nele, não, pelo 
menos nesse instante. Disse o que nunca disse da 
abundância do coração, que pela primeira vez falava, na 
sua linguagem nativa, embalsamada com os perfumes 
próprios, vestida simplesmente, grata aos ouvidos, não 


viciados pela música dos conquistadores por estilo. 


— Eu dou liberdade à minha alma, Augusta — 
prosseguiu ele, tomando-lhe a mão. — Repare bem na 
firmeza das minhas palavras... Esta segurança só a dá O 


amor e a honra. Eu amo-a, Augusta; mas este amor não 


pede sacrifícios, nem inventa seduções, nem sal do 
caminho da verdade, para esconder-se nos atalhos da 
impostura. Amo-a há vinte e quatro horas, como se a 
conhecesse, amando-a, desde criança. Se me disser que 
este amor não pode ser recompensado, beijo-lhe esta mão 
com reconhecimento, e digo-lhe: fez bem, Augusta, em 
desenganar o homem que poderia fazer mais infeliz do que 


é... 


— Vossa senhoria não vê que eu sou uma pobre? — disse 


ela, retirando a mão trémula. 


Que tem a riqueza com o coração, Augusta? Pois só poderia 


amar-me sendo rica? 


— Ninguém procura uma rapariga pobre... Isso era bom 
se o senhor fosse um oficial de ofício. Dizia a minha mãe 
que uma rapariga que quer ser mais do que é, por mais que 


seja, ficava sempre menos do que era. 


— E pensa que eu tenho a vaidade de dizer-lhe que pode 
valer ainda mais do que vale? Não, Augusta: a menina, 
sendo o que é, não pode invejar mulher nenhuma. Se 


soubesse o que tenho sido, julgava-se neste mundo 


primeira entre todas as mulheres. Amava-me com 
dedicação, porque diria, vendo-se tão amada, que nenhuma 
outra poderia impressionar-me tanto... Augusta, temos um 
belo futuro. Seja minha, diga-me que dá ao meu coração 


todo o domínio sobre a sua vontade. 


— Eu não entendo o que a vossa senhoria diz... — 
atalhou a costureira, assustada, afigurando-se o perigo da 


sua imprudência. 


— Não me entende? Diga antes que me não ama... Não 


me pode amar, Augusta? 


A rapariga baixava os olhos em significativo silêncio, 
quando o pontual fabricante entrou, pedindo licença já com 
um pé dentro da casa. Augusta estremeceu. Guilherme 


fixou-o com superioridade e aborrecimento. 


Francisco, embaçado com a repetida surpresa, gaguejou 
um cumprimento à prima, sem dirigir sequer um gesto ao 
hóspede, e sentou-se com grosseira liberdade. Guilherme 
sofria no seu orgulho, e sentia-se, como se diz, falsamente 


situado na presença do artista silencioso e da costureira 


vexada. A fisionomia dela exprimia aflição; a do primo, 


cólera comprimida. 


Amaral era pouco inventivo em conflitos sérios. Não lhe 
ocorreu uma frivolidade com que sair-se do aperto. Vê-lo 
assim era julgá-lo imbecil provinciano, pilhado nas tralhas 
de uma esparrela! Ergueu-se, fez um gesto de cabeça a 
Augusta, e disse, olhando com a sobranceria do desprezo 


sobre o fabricante: 


— Passe muito bem, menina. Não há notícia de um 
desenlace tão prosaico em cena que prometesse tanto! 
Augusta abaixara a cabeça, cortejando-o, sem responder- 
lhe. Francisco, corri os cotovelos sobre os joelhos, 
embrulhava um cigarro, e assim permaneceu até que o 


hóspede saiu. 


— Que te quer este homem, Augusta? — perguntou 


Francisco sem aspereza. 
— Que me há de querer? Passou por aqui, e entrou. 


— A falar a verdade, esta rua não está afeita a ver 
destes passeantes... A apostar que tu não sabes o que ele te 


quer? 


— Eu não... 
— Ele ainda to não disse? 
— Não me disse nada... que me há de dizer ele?! 


— Ainda és de bom tempo... Achas que estes petiscos 
dão ponto sem nó? Eu logo vi que as duas peças levavam 
água no bico... pudera não... já não há quem dê nada por 
serdes vós senhor quem sois... O que eu te digo é que te 


guardes, Augusta... 


— Bem guardada estou eu... Bem digo eu que me não 


conheces, Francisco. 


— Isso são lérias, rapariga... Quem me avisa meu amigo 
é... Eu que te digo isto, é porque me bacoreja no peito que 


este homem não vem cá somente para saber da tua saúde. 
— — Pois deixá-lo... está enganado comigo... 


— Todas assim o dizem, Augusta, e ao lavar dos panos é 


que são as contas. 
— — Então que queres que lhe diga? Que não torne cá? 


— Acho que era o mais acertado. 


— Isso é que eu não faço; não sou malcriada nem 
ingrata. Um homem que acudiu às minhas aflições, quando 
eu aqui estava com o corpo morto da minha mãe nos 
braços, à porta fechada, e demais a mais foi chamar a tia 
Ana do Moiro, e me deu uma esmola de três moedas, hei de 
mandá-lo sair da minha casa? Isso é ação que eu não faço 


por coisa nenhuma... Deus me livre! 


— E se ele te disser que te quer bem, e te seduzir como 


estes senhores fazem às raparigas pobres como tu? 

— Se me seduzir!... E tu sabes que ele me quer seduzir?! 
— — Acho que sim. 

— — Porquê? 

— Porque és nova e bonita, e vales bem as três moedas. 


— Não digas isso! Tu tens muito má língua! Nenhum 
homem pode falar com uma rapariga sem ser para seduzi- 


la!... E se ele for meu amigo? 


— Ah! Tu já assim estás”?... Boa vai ela!... Não te faças 
desgraçada, Augusta. Vê lá o que fazes... Olha que ele não 


casa contigo... 


— E eu já disse que ele queria casar comigo?! 


— Pelo domingos se tiram os dias santos— Tu já tens lá 
no coração a moléstia... Enquanto a mim, o homem já te 
encheu a cabeça de teias de aranha... Estás servida... Para 
boa sorte te criou a tua mãe... Se ela fosse viva, não vinha 
cá este homem... Hás de dar-lhe muito gosto com este 
namorado... Lá virá o tempo em que torças a orelha, e não 


hás de tirar sangue... 


— Acomoda-te, Francisco! Não me aflijas! Eu ainda não 


fiz nada porque perca. 
— Mas podes fazer... 
— — Agraça de Deus não me há de abandonar... 


— O mal é teu, Augusta. Parece mesmo que o Diabo as 
arma! Quero casar contigo para te ganhar o pão, e tu fazes- 
te fina; aparece um patavina que te dá duas peças de mão 
beijada, e tu recebe-lo em casa, pensando que o santo 
rapaz anda por este mundo a dar peças às raparigas 


pobres... Andará, andará; mas o pior é o resto... 


— Santo nome de Jesus, que me fazes perder a cabeça! 


Que hei de eu fazer? 


— Queres tu que eu lhe diga que não venha cá? 
— E tu sabes onde ele mora? 


— Sei. Vi-o no domingo entrar para uma hospedaria na 
Batalha, e perguntei se ele morava ali; disseram-me que 


sim. 
— E que mais soubeste dele? 


— Soube que era um fidalgo da Beira, muito rico, tem 


lacaios, e dá-se-lhe excelência lá na hospedaria. 


— Mas não é casado”... — atalhou com veemência a 


costureira. 


— Boa vai ela! já te lembras se ele casará contigo! Pois 


não!... Vão-se ler os banhos domingo... pois não leste!... 


Augusta, acaba com isto enquanto é tempo... Queres que eu 


lhe diga que não venha a tua casa? 
— — Não... 


— Não! Então fala assim de uma vez para sempre... 


Gostas do paralta? 


— Não gosto nem deixo de gostar... As coisas fazem-se 
doutro modo... Eu bem sei o que hei de fazer. Não se te 


importe a minha vida... 


— Não vai a arrenegar, rapariga... Estás no teu direito. 
Assim como assim, o que eu te digo são palavras que leva o 


vento... Tu te arrependerás... Fica-te com Deus... 


O fabricante ia sair, quando a prima o segurou pelo braço, 


chorando. 
— Vem cá, Francisco; não sejas meu inimigo. 


— Agora sou!... Se eu não fosse teu amigo, dizia-te que 
fizesses tolices e comesses a isca que ele te deu no anzol 
das tais duas peças... Pensa, e faz o que quiseres. Amigo 
hei de eu sê-lo teu até à morte... Quando me procurares hás 
de achar-me... Se não queres casar comigo, porta-te bem, 
que te não hão de faltar maridos; mas pano com nódoa não 
vale a quarta parte... Adeus, Augusta; são horas de ir para 


o trabalho... 


A costureira, sozinha, chorou muito. E que lágrimas! As 
primeiras, as primícias do fel que paga o primeiro amor! 


Coitadinha, a fascinação era invencível! O primeiro raio de 


sol desabrochou de repente a flor toda, todos os perfumes 
lhe vieram do selo, não escondeu um só polmo do seu 


néctar à primeira abelha que lhe tocou. 


Mas a profecia, rudemente inexorável, do fabricante, era- 
lhe um agoiro de perdição infalível. A generosidade de 
Guilherme pareceu-lhe um meio de perdê-la e as visitas 
posteriores e as palavras que lhe ouvira, uma hora antes, 
tudo vinha confirmar as suspeitas de Francisco. Vejam quão 


pouco basta para matar a inocência! 


Mulher, como todas, Augusta queria suspeitar as intenções 
de Guilherme; mas não queria que os outros lhas 
descobrissem. Queria ter de lutar contra a tentação; mas 
não queria que o seu primo a adivinhasse. Assim é pois que 
a consciência transige com a consciência, e muitas vezes é 
a opinião de estranhos que lá desperta a inquietação e o 


remorso. 


Um hora a chorar e a pensar devia preceder uma resolução 
qualquer. Augusta fechou a sua porta, e entrou na da tia 


Ana do Moiro. 


— A que vens, Augustinha? Vens com olhos de chorar? É 
o mafarrico do teu primo, que te persegue? Manda-o ao 


Diabo; Deus me perdoe, se peco. 


— É outra coisa, tia Ana... Vossemecê não disse muitas 


vezes a minha mãe... 
— Deus lhe fale na alma... 
— Que lhe queria comprar a casa? 


— Disse, e não se me dá de ficar com ela pelo que 


disserem os louvados. E tu queres vendê-la? 


— Eu digo-lhe, tia Ana: preciso de três moedas; se eu 
lhas pagar dentro de seis meses, com juro, fica sendo a 
casa minha, e, senão, vossemecê dá-me o que faltar, com a 
condição de eu ficar na casa, enquanto viva, pagando-lhe 


aluguer. 


— Tudo se pode fazer: mas que diacho de razão tens tu 


para vender a casa? 
— Preciso de dinheiro... 


— Estou dando no vinte! Enquanto a mim, tu tiveste 


algumas histórias com aquele senhor, que te deu as duas 


peças, e queres pagar-lhas.. Fala para aí, menina... Bem 


sabes que coisa que se me diz, é pedra que cai num poço. 


Augusta não pôde estancar as lágrimas; e, como se elas não 
bastassem, confessou tudo à vizinha matreira, para quem 
as intenções do generoso protetor da rapariga eram 


maliciosas antes de o serem. 


— Isso são arrufos, Augusta, não te aflijas! — disse a 


filha do Moiro, fazendo-se conhecedora do caso. 


— Vossemecê está enganada... — disse a costureira, 
soluçando, ferida pela suposição da vizinha. — Eu não 


tenho dares nem tomares com o tal senhor... 


— Não?! — atalhou ironicamente a peixeira. — Pois eu 
havia de jurar que ele te queria muito!... Há dois dias que o 
vejo entrar na tua casa sempre à mesma hora, e da fama já 


te não livras, rapariga... 


— Santo nome de Jesus! já me não livro da fama? Pois 


falam de mim?! 


Pudera não... Pois pensavas que as vizinhas não têm 


olhos?!... A gente não guarda cabras... 


— A luz me falte, tia Ana, se eu fiz coisa porque perca! 


— Pois sim, sim: mas que queres? Vão lá tapar as bocas 
ao mundo! Eu, se fosse a ti, tanto se me dava que falassem 
como que não. És tu livre? Não tens pai nem mãe; cada 


qual toma o rumo por onde lhe faz conta. E ele teu amigo. 


— Eu sei cá se é meu amigo ou se não é!.. . Tanto se me 
dá que seja como que não... Vossemecê empresta-me o 
dinheiro? Acabemos com isto... — já te disse que sim, conta 
com ele, mas quero que me digas o que foi isso. Assim 


como assim tudo se sabe... 


— Eu lhe conto, tia Ana. O tal sujeito chama-se 
Guilherme, não é do Porto, está numa hospedaria na 


Batalha e é fidalgo. 
— Cáspite! Ainda o queres melhor?! 


— Deixe-me contar-lhe... Ele disse-me que era muito 
meu amigo, que me tinha amor de pai, e que me queria 


fazer feliz. 


— Olha a tolinha! E tu não... 


— Eu não lhe disse que sim nem que não... Disse-me 
uma palavras que me fizeram chorar, e, não sei porque 
era... ao mesmo tempo gostava de ouvi-lo falar assim. 
Tinha-lhe medo, e não queria que ninguém estivesse ao pé 
de mim; era uma coisa que eu não sei dizer-lhe o que era. 
Só a lembrança dele me fazia esquecer a minha mãe. 
Parece que adivinhava quando ele vinha; o coração tremia- 
me e subia-me um calor à cara que nem de febre. Quando 
ele me disse hoje que me tinha amor, eu senti uma alegria 
cá dentro, que me fazia endoidecer. Então depois, entrou o 
meu primo, e ele esteve um bocado sem dizer nem palavra, 
e saiu com má cara. O Francisco começou a dizer-me que o 
que ele queria era seduzir-me, e abandonar-me... Sempre 


chorei, tia Ana! 


— Deixa-o falar... O Francisco o que ele queria sabemo- 
lo nós... Às vezes, Augusta, estes homens ricos casam com 
raparigas pobres, e são muito amigos delas. Só do meu 
conhecimento há três casadas hoje no Porto com figurões: 
uma, que era criada de servir das senhoras Lacerdas, é 
baronesa; outra, que tinha um estanquinho na Rua do 


Príncipe, está casada com um figurão, que é assim a modo 


destas coisas do Governo; outra, que me comprou muito 
peixe fiado, quando o amigo andava lá por fôra na 
emigração, anda de carruagem, e faz que me não 
conhece... Coisas do mundo... Mas diz o que queres fazer 


agora? 


— Quero dar-lhe as três moedas, e não quero que ele 


torne a minha casa. 
— — Então não gostas dele? 


— Gostava, se ele me quisesse para bom fim; mas, como 
diz o meu primo, estes senhores não casam com raparigas 


como eu. 


— Pois faz como quiseres, Augusta... não te digo uma 


nem duas. O dinheiro vou dar-to já, se o queres. 


— Pois se faz favor... Olhe lá, tia Ana, será melhor 


mandar-lho? 
— Como quiseres; se tu queres, levo-lho eu. 


— Pois sim... Mas seria melhor que ele o recebesse da 


minha mão... Não vá ele tomar como desfeita... 


Pois sim... 


— E ele, depois, decerto não tornará a minha casa. 


— Se tu o impontas, como há de ele tornar? Só se não 


tiver vergonha. 
— Mas eu não queria fazer-lhe desfeita... 


— O rapariga, eu não te entendo, assim me Deus salve! 


Queres que ele venha ou não venha? 


— Queria que ele não viesse; mas não se me dava que 


ele fosse meu amigo, 


— Como há de ele ser teu amigo sem te ver? Longe da 


vista,, longe do coração. 
— Eu queria que ele... 


— Diz lá o que querias; não morras embuchada. .. a 


gente entende-se pelas palavras... 


— Queria que ele viesse a minha casa, de vez em 


quando; mas não queria dever-lhe nada... 


— Pois então paga-lhe as três moedas; mas olha que ele 


não tas aceita. 


— Não que então mando-lhas. 


— Isso é outro caso, mas depois não esperes por ele 


mais... 
— É o mesmo... Dê-me o dinheiro... 


— Vê lá, menina; não dês um pontapé na fortuna... Olha 


que ela vem uma vez, e nunca mais torna... 
— Que fortuna?! 
— Se ele te quer fazer feliz, anda para diante... 


— Não me dê esses conselhos, tia Ana... Tenho medo 


que a minha mãe venha do outro mundo repreender-me... 
— Faz o que quiseres, Augusta. 


A costureira saía da casa da vizinha com as três moedas, 
quando Guilherme do Amaral, pela terceira vez, batia à 
porta dela. Augusta, se não fosse vista, escondia-se: tal era 
a perturbação e o tremor instantâneo. Era tarde para fugir. 
Foi, sem ver o caminho que trilhava. A tia Ana, da janela, 
fazia um aceno familiar com a mão a Amaral, que lhe 
correspondeu. Neste aceno dizia ela mimicamente: “Conte 


comigo se eu for necessária.” 


A tia Ana negociaria a honra de Augusta como o seu pai 


negociara a vida do chanceler. 


Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme, que 
lhe cedera cortesmente o passo da porta, entrou na sua 
casa, esquecendo ou ignorando a delicadeza da primazia na 


entrada ao hóspede. 


— Dá-me licença, Augusta? — disse ele com 


acanhamento impróprio. 
— Faz favor de entrar... 


— Eu venho restituir-lhe a paz que lhe roubei, menina. 
Quis fazê-la feliz, e não pude. Entrei nesta casa com a 
tenção de ser bom, e retiro-me talvez, deixando, em vez de 
amizade, ódio; em vez de saudade, esquecimento. Nunca eu 
ouvisse os seus gritos, Augusta, quando aqui vim guiado a 
esta rua por um acaso. Foi para ambos nós infelicidade vê- 
la eu. Para mim porque a amo com paixão; para Augusta 
que me queria, talvez, amar e não pode. Alguém tomou 
posse do seu coração primeiro que eu. Não tenho ódio a 
quem a merece, seja quem for. Se é seu primo, seja feliz 


com ele... 


— Meu primo! — atalhou ela estremecendo de emoção. 


— O senhor está enganado comigo... 
— Pois se não é seu primo, seja quem for... 
— — Não é ninguém. 


— Ninguém? Para que mente, Augusta? Não tem 
necessidade de enganar-me... É outro amor que a não deixa 
ver o muito que a estimo, a felicidade que lhe preparo, e o 
desprezo em que tenho todas as coisas deste mundo desde 
que a conheço. Augusta, diga que me não pode amar 


porque ama outro... 


A costureira deixou ver em todo o seu esplendor o brilho 
dos olhos inteligentes, fixando-os no rosto insinuante de 


Guilherme. 


— Vai dizer-me a verdade... — continuou ele. — Vai 


dizer-me que não pode ser minha, porque é doutro. 
— — Não sou de ninguém, já lho disse... 


— Mas o seu primo, há pouco, mostrou-se ofendido de 


me encontrar aqui... 


— Meu primo não tem nada comigo... O senhor já sabe 


que ele quer casar comigo, e eu não caso com ele... 
— Nem com outro? 


— Com outro? Isso não sei... é consoante o coração me 


disser... 
— E de mim, não lhe diz nada o seu coração... 


— Do senhor”... Se eu fosse rica, ou o senhor pobre 


como eu... 

— Quereria ser minha”... 

— Mulher... decerto queria... 

— Então, não lhe sou tão aborrecido como eu pensava... 


Nunca foi... E ama-me?... Não me responde? já sentiu por 


outra pessoa o que sente por mim? 
— Nunca! 

— — Jura-me que nunca? 

— Por esta luz que me ilumina. 


— Então porque me não diz que é minha? Porque me 


não segue? Porque não sai desta casa para outra em que se 


veja senhora de tudo, que faz a felicidade deste mundo? 
— Sair daqui?!... 


— Pois que dúvida tem em deixar uma casa que não é 


digna de si?... 


— As coisas não se fazem assim depressa... Antes 


disso... 
— — Diga... “antes disso”... o quê? 


— Vossa senhoria bem pode entender-me... Eu quero 
viver com honra... e, quando sair daqui, há de ser para 


entrar na igreja... 

— Já? 

— Pois o senhor para que fim me quer? 
— — Para adorá-la... e no futuro... 


— Bem mo diziam a mim... O senhor o que quer é fazer- 
me infeliz... Pois isso, não. Enquanto puder trabalhar, hei 
de viver com honra como a minha mãe viveu; em me 


faltando as forças, pedirei uma esmola. 


— Isso quer dizer que me não ama... 


— Então que hei de eu dizer ao senhor? Se amar é botar 


uma rapariga a perder, mau amor é o seu... 


— E eu quero pô-la a perder? Augusta, não se fie nos 
embustes do seu primo. Confie-se em mim, e deixe à minha 
vontade a nobre recompensa de a fazer minha esposa, 
quando algum tempo se tiver passado... Antes de ser minha 
mulher, queira que eu conheça bem o seu génio; e, se ele se 
conformar com o que eu imagino que a menina é, então a 
farei senhora de tudo que é meu, aos olhos do mundo, 


porque aos meus olhos já o é... 
— —Eseo meu génio lhe não agradar? 
— — Há de agradar. 


— Mas suponha que não? Quantas pessoas parecem 


aquilo que não são!... 


= Se essa desventura acontecesse, Augusta, nunca 


precisaria trabalhar... 
— — Porquê? 


— Dava-lhe um dote com que poderia viver 


independente... 


— Agora é que eu entendi tudo — atalhou ela, como 
despertando à beira de um abismo. — Tenho visto o que o 
senhor quer... Eu não me vendo... Tenho vinte anos, mas 
sei, por ouvir dizer, o que vai pelo mundo. Vivo bem na 
minha pobreza, não invejo ninguém, e por isso não aceito 


os seus favores, porque não preciso deles. 


— Não seja ingrata, Augusta... Eu nunca lhe fiz favores, 


mas deve agradecer-me os desejos de ser-lhe útil... 


— Já me fez favores que eu muito agradeço. Deixou-me 
três moedas de oiro, mas elas aqui estão; perdoará serem 


em prata... 
Amaral recuou diante da mão que lhe oferecia o dinheiro. 


— Ofende-me cruelmente, Augusta! Eu não lhe mereço 


isto! 


— Não é pelo ofender... Então precisava, e agora não 


preciso... Faz favor de aceitar? 
— — Não aceito. 


— Pelo amor de Deus, receba este dinheiro... 


— Não me trate assim, Augusta! Se tem escrúpulos de 
honra em aceitar esse dinheiro, dê-o pela minha intenção 
aos pobres; mas, por quem é, antes me diga que me 
despede, eu não voltarei; o que não posso sofrer é que me 


empurre como um vil credor pela porta fôra... 


— Eu não o mando sair, senhor — interrompeu ela 


comovida, com as lágrimas a fio. 


— Pois que maneira é esta de tratar uma pessoa que, se 
lhe não fez bem, também lhe não fez mal? Disse-lhe que a 


amava: isto ofendeu-a? 
— Não, senhor... 


— Disse-lhe que a queria fazer feliz com o meu amor e 
com a minha riqueza, pouca ou muita... Isto ofendeu-a?... 


Responda, Augusta... 


— O senhor quer fazer de mim sua amiga, e não sua 


esposa. 


— Minha amiga! Que feliz eu seria se a pudesse fazer 


minha amiga... 


— Quer amar-me de um modo que eu não possa 
aparecer com a cara descoberta... Todos hão de dizer:... 


“Aquela rapariga é a amiga de fulano... “ 


— E que digam? Que lhe importa o que disserem, se 
Augusta vive só para mim? Se eu tivesse de ser maltratado 
pelo meu pai, pela minha família, pelo meus amigos, por 
todo o mundo, bastava-me o amor de Augusta, para eu 
desprezar tudo que a não respeitasse... Pois a menina 
persuade-se que só o casamento faz a felicidade e a honra 
de uma mulher? Está muito enganada, e tem razão, porque 
não sabe nada do mundo. A mulher casada não é feliz 
quando se não conforma com as inclinações do marido, e 
vive num contínuo inferno de portas adentro. A mulher 
casada não tem honra, quando, obrigada por um mau 
marido, esquece os seus deveres, ou julga que não tem 
nenhuns com um marido que falta aos seus. Entendeu-me, 


Augusta? Nunca ouviu falar como eu falo? 


— A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu não 
conheço senão o meu primo, e oxalá que... não conhecesse 


mais ninguém... 


— Pois bom é que me caiba a mim abrir-lhe os olhos 
para ver as coisas como elas são; a não ser eu, poderia ser 
que outro lhe deixasse a experiência, e também o remorso. 
Eu não. Digo-lhe isto, com a certeza de que não será minha. 
Quisera poder preveni-la contra as tentações de algum 
sedutor que venha, depois de mim, inquietar a sua doce 
tranquilidade. Ora pois, Augusta, eu vou retirar-me, e a 


menina fica feliz... 


— Feliz!... Eu nunca mais posso ser feliz... Por isso é que 
eu digo que oxalá eu nunca conhecesse senão o meu 


primo... Esse não me fazia bem nem mal... 
— E eu que mal lhe fiz!... 

— — Não sei, senhor Guilherme... 

— Quer dizer que a ofendi, sim? 


— Fez-me infeliz ... Eu nunca mais posso ter descanso... 


não o tornando a ver... 


— E um anjo, Augusta! — exclamou Guilherme, 
beijando-lhe a mão e calando a impetuosa eloquência do 


júbilo, que ela não compreenderia. 


E talvez compreendesse. Amaral desconfiava que não. Bem 
se vê, durante este estirado diálogo, como ele procurava 
nivelar a frase à curta capacidade de uma costureira. Não 
sabia o provinciano que há fenómenos de inteligência na 
mulher, uma espécie de adivinhação, luz súbita que lhe 
aclara o entendimento, enquanto lhe soam aos ouvidos 
incultos as palavras de um arfante, magicamente 


harmoniosas. 


Entre parêntesis: eu disse uma vez, a uma rapariga do 
campo, coisas monstruosas de ternura em estilo de drama. 
Creio mesmo que misturei na minha alocução lancinante 
um fragmento dos Dois Renegados, tragédia em voga. A 
rapariga fixava-me uns olhos pávidos de penetrante 
inteligência. E entendeu-me, creio eu. Querendo explicar o 
fenómeno, lembro-me que fiz, de outra vez, parar uma 
doninha, escutando-me um arpejo de violão! Segredos da 


mulher e da doninha. Hú mihi? qualis erat!... 


CAPÍTULO X 


Cedendo a mão ao casto e fervoroso beijo, Augusta sentiu 
aquecer-lhe o sangue o fogo daqueles lábios. Não tinha 
ânimo de retirar a mão, nem Guilherme vontade de largá- 
la. Se era muito conceder, ela não se mostrava arrependida; 
se era pouco do muito que havia a gozar, ele não pedia 
mais. Era esse o mútuo enlevo de duas almas, que deviam 
assim unidas tocar o céu, se nesse instante a morte as 
despisse do invólucro material, pérfido agente de todas as 
loucuras. Mas a morte não ousaria tanto, ao vê-los tão 
embriagados nas momentâneas delícias da vida. O que ela 
faria era passar, sorrindo da brevidade do gozo humano e 
da sede insaciável da alma, enquanto não desata os nós, 


que a prendem à fonte das águas impuras cá de baixo. 


E os lábios sôfregos de Guilherme continuavam a libar não 
sei que doçuras da mão extraordinariamente delicada da 
costureira. A ansiedade de delícias novas impacientava-se. 


Como a abelha, que salta de uma em outra flor, o sequioso 


amante buscou pascer a fome do ideal nos lírios do colo 
alvíssimo. Ao movimento inesperado, Augusta fez um sinal 
de despeito; mas não fugiu. Cingida na cintura pelo braço 
convulsivo, tremeu como o braço que a cingia, mas por 
sensação diversa. Ao sentir no pescoço o roçar áspero de 
um bigode, e a calidez cáustica dos beiços, fez um esforço 
impetuoso, soltando-se dos braços e, desta vez, fugiu, 
escarlate como a romã, meigamente ressentida, como a 
Haidée num dos contos de Byron, que não cito 
textualmente, porque não é das coisas mais moralizadoras 


que eu conheço. 


Augusta! — disse Amaral, sem persegui-la. Não me voltes 
as costas! Olha para mim... Não achas tão agradável o “tu” 
na boca de um homem que te ama? Trata-me assim 
também. Ora diz: “Es o meu Guilherme... e eu sou a tua 
Augusta.” Não queres dizer? Má! Também a não quero 


tratar por tu... 
— Trate-me como quiser; mas eu... não devo... 


— Deves, Augusta. Eu não sou só teu irmão, nem teu 


amigo; sou mais que o teu marido, sou teu, de alma e 


coração, teu por toda a vida, embora não sejas minha. Não 


és? 
— Sou... uma infeliz, se o senhor quiser que eu seja... 


— Eu! Poderei eu fazer-te infeliz? Hás de ainda 
arrepender-te do que me dizes... Quando não tiveres nada a 
desejar nesta vida, olharás com tristeza para isto que foste 
antes de me conhecer. Augusta! De hoje em diante não há 
mulher nenhuma que não inveje a tua sorte. Há muitas que 
ao verem-te, linda como és, hão de morder-se de raiva. Os 
teus vestidos serão os mais ricos, a tua casa a mais 
asseada, os teus desejos os mais depressa adivinhados, Eu 
hei de adorar-te como mulher a quem devo a felicidade, 
que todas as outras me roubaram. Serás o meu anjo-da- 
guarda. Nunca sairei de ao pé de ti. Nasceste mulher, hei 
de fazer-te senhora. Antes de um ano abrirás um livro ao pé 
de mim, e lerás os infortúnios dos amantes infelizes, 
enquanto nós nada teremos que nos assemelhe na nossa 
sorte à deles. Passado um ano, não te conhecerás. Educada 
pelo meu amor, serás tudo o que pode ser um mulher de 
alto nascimento. Entrarás numa sala, e as que te não 


conheceram na Rua dos Arménios perguntarão donde veio 


mulher tão bela, e tão espirituosa. Será então que os teus 
olhos, cheios de lágrimas de reconhecimento, virão 


encontrar nos meus o orgulho de te possuir... 


No seu arrebatamento, Guilherme esqueceu-se que falava 
com uma costureira, e por pouco não se perde na nevoenta 
fraseologia com que apaixonara Cecília, com que 
embriagara Margarida, e com que aturdira muitas cabeças 


vertiginosas. 


Coisa espantosa! A costureira entendeu-o, sem dicionário! 
Repetiria, pouco mais ou menos, as expressões sumptuosas 
que a encantavam! Iria, como as pedras de rojo ao som ida 
lira de Anfião, atrás daquele harmónico de palavras, ainda 


mesmo que elas fossem as flores onde se esconde a víbora. 


Mas não eram. Guilherme do Amaral nunca fôra tão 
sincero. O seu coração, crença, esperança e orgulho 
estavam nesse prospeto de ventura, talvez mentiroso como 


todos os prospetos com grande recheio de promessas. 


Se ele se enganar, a culpa não é dele: culpai a 
inconsequente natureza. Se ela mente, como pode ser 


responsável a vítima! Não basta ao homem ser atraiçoado 


por ela! Quem perde senão o pobre sonhador de venturas 
impossíveis! Julgam-no mau, porque o infeliz não encontra 
o gozo duradoiro, que a imaginação lhe impõe? Condenam- 
no, porque ele se devora em paixões incessantes, e 
envelhece na mocidade? Injuriam o sequioso viajante no 


deserto, porque não encontra uma gota de água? 


CAPÍTULO XI 


O jornalista era um profeta. Os antigos videntes fê-los a 
santidade; a corrupção faz os profetas contemporâneos. No 
homem gasto, vão-se as ilusões, e fica a experiência. Ora a 
experiência é o sexto sentido, a intuição luminosa do 
futuro, a presciência das induções infalíveis de um 
princípio imoral. E a única superioridade dos corrompidos 


sobre os puros. 


O leitor recorda-se daquelas íntimas confidências de 


Guilherme ao seu comensal, num almoço na Águia de Oiro. 


O poeta ia adiante dos projetos do provinciano, delineando 
a arquitetura romanesca da casa em que a sedutora 
costureira contaria por palpitações do coração os minutos 


da encantada existência do seu efémero amante. 


Para averiguarmos a importância profética do jornalista, 
procuremos Augusta. Na Rua dos Arménios, não. A tia Ana 


do Moiro, conversando com o Francisco fabricante, diz que 


Augusta fechara a porta, levara a chave. No dia imediato 
aquele em que lhe pedira e restituíra três moedas. O 
fabricante chorava como uma criança ao pé da filha do 
barqueiro, que não tinha jeito nem vontade de consolá-lo. 
Para ambos era claro que Augusta se entregara à descrição 
de Guilherme; todavia nenhum sabia onde ela estava. O 
artista, instigado pelo ciúme e pela cólera, fôra à Águia de 
Oiro informar-se do hóspede; mas os criados disseram-lhe, 
o mais laconicamente que puderam, que o Sr. Amaral saíra 


da hospedaria. 


Eu tenho obrigação de contar o que o fabricante não sabia, 


nem a Sra. Ana do Moiro, nem os serventes da hospedaria. 


Sabem onde é o Candal? É essa pitoresca colina que se 
levanta por detrás das ruínas de um castelo, donde Gaia, a 
formosa moira, espreitava a frota do godo, seu querido 
roubador, segundo a mitologia deste maravilhoso torrão do 
Ocidente. Como estendal de fadas, de longe braqueiam as 
risonhas casas, olhando soberbas para o Porto, com o garbo 
de camponesas, frescas e toucadas de flores, sem inveja 
aos peristilos de pórfido, aos mosaicos das alterosas 


paredes, às opulentas gradarias de bronze. De cada 


quebrada do monte sobranceiro rebentam jorros de água 
argentina, que se desenrolam sobre a imensa alcatifa de 
esmeralda, que vem do sopé dos edifícios, tão límpida, a 
sujar-se nos becos imundos de Vila Nova, taverna que dá 
vinho para todo o mundo, asquerosa como nenhuma outra 


taverna do mundo. 


Fujamos daqui para o alto. Lá, sim. De cada copa de 
madressilva julgais ver rociada de orvalho, surgir uma 
dríade, encostada à urna das águas, que rumorejam entre 
os silvados. O poeta sobe de lá nos êxtases do idílio a todos 
os céus da imaginação rejuvenescida. Os cânticos de 
Sintra, cantados cá, parecem seus. Os amores famosos de 
dois poetas, que além choraram, Bernardim e Camões, 
concebem-se aqui, explicam-se, entram no espírito como 
um quinhão de dor suave, e da saudade lúcida dos amores 
de outro tempo. Não sabeis o que é o Candal, se o não 


vedes assim. 


Por lá passara um dia Guilherme, quando o Sol se atufava 
no mar, deixando sobre o oceano larga esteira de prata, em 


cintilantes escamas. Era essa, pois, a hora da saudade, a do 


meditar anelante, a hora da poesia, que desce do céu ao 


coração de todo o homem. 


Amaral, sem testemunhas, com os seus instintos, não 
falsificados à feição da celebridade, que se procurava, era 
poeta, era sonhador, despia a face da máscara abrasadora, 
sorvia o ar puro da natureza, sentia-se convalescer da 
dolorosa enfermidade do tédio, e ansiava outro mundo 


melhor que o seu. 


Foi no Candal que ele sentiu mais lúcida a intermitente da 
poesia. Parara, contemplando o ocaso do Sol, que durante 
dois anos não saudara, desde que esquecera essa hora, tão 
misteriosa na sua aldeia. A emoção, que primeiro lhe 
acordara a sensibilidade entorpecida, foram saudades da 
sua mãe, imagem santa, que vinha pedir-lhe uma lágrima 
tardia. Depois, uma a urna, as saudades da sua vida 
infantil; o prado mais querido, a árvore de mais doce 
sombra, o regato de mais plácido murmáúrio, a flor valida, a 
montanha das tradições medonhas, o velho rafeiro que lhe 
lambia as mãos, o escabelo de pedra no átrio da velha 
capela onde lera o Renê, o seu mais predileto livro dos 


quinze anos. Depois, desce à vida do homem prematuro. 


Encontra uma tediosa uniformidade de cenas: amor sem 
paixão; impostura de insensato, que se quisera destacar do 
vulgo, dando-se a importância de herói de um medíocre 
romance. Teve vergonha de si: viu-se miserável, ignóbil, e 


mais trivial que todos os fátuos do seu conhecimento. 


Deste lodaçal levantou-se agarrado às asas do querubim da 
esperança. Alteou-se até Deus, deixando em baixo o 
ateísmo que abraçara sem convicções de ateu; que 
abraçara, porque era incompatível a virtude com a sua 
mentirosa personificação. De lá, observou a terra a olho nu, 
e viu que a felicidade não era uma quimera de infelizes”. 
Imaginou a mulher amada, reclinando-se nos braços do 
amante, do amigo sincero, do benquisto dos homens, dela e 
de Deus. Mas a mulher arriada, onde estava ela? A que 
zona, a que torrão do Globo levaria o poeta o eco da sua 


invocação? 


As mulheres do seu mundo passaram-lhe diante dos olhos, 
e ele voltou a face enojada para não vê-las. Eram frívolas, 
transfiguradas como ele, destras na impostura, recebendo a 
mentira pomposa com mais amor que a verdade nua. O 


desalento enturvou-lhe o espírito, a luz de um momento 


empalideceu, como o clarão da Lua, que então se erguia 
sobre as cumeadas da cidade caraira. Amaral descera o 
monte de Gaia, triste e abatido, como o amigo, que volta de 
acompanhar ao cemitério o que lhe era confidente nas 


lágrimas. 


Parou ainda, volvendo a face para o local onde tantas 
reminiscências amargas, tantas esperanças doces se 


enlaçaram, destruindo-se. 


“Foi ali...”, disse ele. “Nunca me esquecerá o sítio nem a 
hora.. . Se eu for menos infeliz um dia, virei aí recordar a 


hora de hoje. * 


Isto passara-se a vinte e oito de Junho, justamente na 


véspera do arraial de Miragaia. 


Impressionado pela coincidência da meditação com o 
encontro de Augusta, Amaral, supersticioso como aqueles 
que veem além do que é palpável, atribuiu a influxo 
providencial o mero acaso dessa costureira, que chorava, 
abraçada ao cadáver da sua mãe. Sem o precedente do 
Candal, Guilherme não seria tão acessível à formosura real, 


e ao idealismo romanesco de Augusta. 


Amando-a, e tentando-a, julgou fácil convencê-la. 
Fantasiou, como já vimos, o que há de melhor na vida, o 
amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a perfeição do 
amor. Não sabia ele que além da perfeição está o fastio: 
não lera esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O 
amor só vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade; 
porque o amor feliz é a perfeição dos mais belos sonhos, e 


tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, toca o seu fim.” 


O leitor, assim elucidado, explica a existência de Augusta 
no Candal, se me dispensa de lhe dizer que foi aí 
transportada numa sege, dois dias depois que a Sra. Ana da 


Rua dos Arménios a vira sair e não voltar. 


A casa em que ela vive é a que mais perto alveja de 
Guilherme, na tarde das suas tristezas cismadoras. É uma 
bonita casa. Não alardeio cópia de conhecimentos em 
alvenaria; deixo o sestro das descrições arquitetónicas aos 
que se contentam com prender a admiração de algum 


mestre de obras. 


Sei que era, e é, muito vistosa a casa, com as suas quatro 
janelas de transparentes azuis e escarlates, com as suas 


cornijas pintadas de azul-celeste, as portas azuis também, o 


pátio não espaçoso, mas copado de acácias, de mimosas e 
amoreiras, que o assombram, debruçando-se sobre os 
muros da quinta, que circuita o pequeno edifício. No jardim 
há a miniatura da floresta, a frescura dos caramanchões, a 
álea dos loureiros antiquíssimos, as japoneiras com as 
últimas camélias, os rainúnculos, as pompónias, a rosa de 
todas as cores, o mirro, a tulipa: variado matiz do branco, 
que diz candura; do escarlate, que diz paixão; do azul, que 
diz fidelidade; do amarelo, que diz glória; do verde, que diz 


esperança. 


E todas as flores falavam assim ao coração de Guilherme, 
quando, atarefado com a realização das suas esperanças, 
dava ordens sobre ordens para que a casa se mobilasse do 
mais elegante, e do mais rico. O dinheiro é milagroso, no 
nosso tempo, como a vara de Moisés em tempos melhores. 
A casa foi magicamente alcatifada, cortinada, mobilada, 
perfumada... era uma azáfama de homens, rapazes e 
mulheres, que a impaciência de Guilherme julgava ativos 


como ostras! 


Em dois dias formara o Éden o provinciano, que mostrou 


um gosto superior ao que devia esperar-se. Entrou a Eva, e 


com ela o inseparável Adão, sem lesão de costela, nem 
receios de ser “mistificado” por alguma cobra das selvas 
vizinhas, descendente de outra que Milton fez falar melhor 


que um deputado dos nossos. 


Augusta já não parece a mesma. Lucrou muito com a 
mudança. Um pouco avelada das vivas cores do rosto, isso 
sim; mas, por isso mesmo, mais interessante. Vão-lhe bem 
os olhos pisados, e a morbidez do olhar. O vestido de 
lustrina preta, que lhe cai em folhos sobre o verniz do 
sapato, não parece vestido em tal corpo pela primeira vez. 
Ana, elegância, donaire, flexibilidade, tudo isto, ou lho 
ensinou a arte, ou viera da natureza, para quando o acaso 
lho prosperasse. Como ela veste uma luva da cor do leite, 
menos alva que o antebraço, comprimido em pulseira, que 
lhe talham relevos de graciosas roscas! Nem mais garbosa 
uma andaluza lançaria dos ombros a mantilha! Cai fatigada 
sobre uma cadeira de estofos, com a graça imperial de uma 
duquesa, extenuada de galopar no rasto de uma lebre! 
Como é que se faz tanto de uma costureira em quarenta e 


oito horas! 


A omnipotência do instinto: não conhecemos outra 


resposta. 


Achais fútil a razão? Tendes olhos e não vedes. Ide aos 
salões. Se não conheceis os modelos da elegância, informai- 
vos. Iá achareis fenómenos mais curiosos que o de 
Augusta. A mão que, há poucos anos, agitava um abano 
diante de uma fornalha, vê-la-eis agitar um leque, abri-lo e 
fechá-lo, comprometê-lo num olhar travesso e num sorrir 
malicioso... enfim, “são coisas deste mundo”, como dizia a 


Sra. Ana do Moiro. 


Agora, devemos ouvi-la. Seria mais pasmoso ainda que a 
sua expressão mudasse na razão direta do apuramento das 


formas! Faltava-nos ver esse prodígio filológico. 


— Gostas da tua casa, Augusta? — perguntou 


Guilherme. 

— Da minha, ou da nossa? — corrigiu ela com meiguice. 
— Da nossa... 

— Gosto muito... Não sei para que é tanta riqueza! 


— Para ti. 


— Para mim? Eu vivo bem com pouco... O que eu quero 


é o teu amor, e mais nada. 

— — Omeu amor é tudo que vês... Menti-te? 
— Não... perdoa-me. 

— — Já me pedes perdão?! 

— Hei de pedir-to sempre, Guilherme... 

— — Mastu estás triste!... 

— Não se chora de alegria? 

— — Como tu és linda! Vê-te àquele espelho... 


— Ora!... Não brinques comigo... Eu sou linda somente 


aos teus olhos... Quem o feio ama, bonito lhe parece... 
— Esse anexim não é do bom tom; não o tornes a dizer. 
— Que é anexim? 


E um dito do povo... Tu já não és povo. 


Pois emenda todas as tolices que eu disser, sim? 


— Amanhã de manhã tens aqui um mestre de primeiras 


letras; de tarde vem outro de piano: quero que estudes 


muito, sim? 
— Todo o tempo que tu quiseres. 


— Se em seis meses souberes escrever, dou-te dez mil 


beijos... 
— — Está dito... dez mil beijos, e um já por conta... 


— Dois, três, quatro... fico-te devendo, no caso de não 
faltares ao contrato, nove mil novecentos e noventa e seis 
beijos... Depois, hás de aprender a falar francês; depois, 
italiano; e, se tiveres boa voz, hás de ser uma perfeita 


cantora. 
— E terei eu habilidade para aprender tanta coisa? 


— Tens. Tu não sabes o que és. Há três dias que vives 
comigo: és outra mulher. Eras um pérola perdida. Em seis 
meses aparecerás na sociedade, e rirás da ignorância de 


muitas mulheres, que lá passam por espirituosas. 
— Pois tu queres tirar-me daqui? 


— Não; mas quero que te vejam, porque tenho orgulho 


de ser feliz... 


— E eu não queria que ninguém me visse. 


— E eu não queria que “alguém” me visse... “alguém”, e 


não “ninguém...” 


— Não torno a dizer assim, Guilherme. Não deixes 


passar nenhuma... “nenhuma” não, alguma asneira... 


— A palavra “asneira” não é bonito em boca de senhora; 


é melhor dizer: “erro”... 


— Bonito! Assim é que eu gosto... Tens muita paciência 


em me ensinar... 


E que eu quero fazer de ti a primeira entre todas. Hás de 
sê-la. O último amor que desampara o homem é o amor 
combinado com o orgulho. Quero estar prevenido para me 


alimentar desse, quando os outros me faltarem... 


Augusta não o entendera. Não importa. A ideia era um 
pouco confusa. Acha-se mais inteligível na ampliação de 
Madame de Girardin.— “Ama-se com todos os amores: amor 
de natureza, amor de coração, amor de orgulho... é preciso 
não esquecer este último... Amar com orgulho, ter vaidade 
do que se ama, é apenas um luxo, mas é um luxo que muito 


bem parece... “ 


CAPÍTULO XII 


Tem tido notícias do seu amigo Amaral? — perguntou 


D. Cecília ao jornalista, na praia dos Ingleses, em S. João da 
Foz — Visitou-o?! Eu pensei que ele não deixava ver a 


ninguém a romântica costureira. 


— Segue-se que o meu amigo deposita nela uma 


ilimitada confiança. 


É bonita, como se diz? Não posso dizer-lhe que é bonita, 
porque este adjetivo anda por aí em concordância com 
muitos substantivos, que o não merecem. É mais que 
bonita. A imaginação não associa um composto de feições 
assim! Rafael dava um traço negro sobre a cabeça de todas 


as suas madonas, se visse Augusta. 
— Sim?! Ora vejam!... É espirituosa?... 


— Isso é outra coisa: o talento é a arte que a desenvolve; 
a formosura é um dom natural. Não tem tempo ainda de ser 


espirituosa; mas será, com dois anos de estudo, um 


prodígio. Há três meses que vive com Guilherme, e escreve, 
e lê com admirável correção. Não conhece a música; mas 
inventa harmonias ao plano. Adivinha tudo. Conversa sem 
pretensão naquilo que sabe. Os ares são de uma perfeita 
senhora, afeita desde criança à convivência com as 
ilustrações, e ao estudo dos bons modelos na arte de 
prender os espíritos. A gente esquece-se de que esta 
mulher foi uma costureira de suspensórios, três meses 


antes. 


— Faz-me rir o seu entusiasmo! Os poetas têm coisas! 
Uma costureira assim era capaz de fazer a sua felicidade, 


não era? 
— Não, minha senhora. 


— Não?!... Excentricidade! Que mais ambiciona? Os 
amores de uma costureira aqueceram o vácuo glacial do 
seu amigo, que de certo era mais difícil de contentar que a 


vossa senhoria. 


— Mais difícil, não... Eu tenho-me contentado com bem 
menos... Vossa excelência não ignora que eu vivi muito 


tempo palpitando na esperança do seu amor... 


— Não sei a que vem a reflexão... Não se fala de mim... 
O que devo observar-lhe é que os instintos do senhor 
Guilherme do Amaral são bem rasteiros!... Desceu muito da 
sua posição, abismou-se na lama. Uma senhora terá 
repugnância em estender-lhe a mão... Dava-se tanta 
importância!... Vejam no que deu todo aquele orgulho!... 
Inacessível a tanta gente boa, e tão fácil à sedução de uma 


costureira. 


— Inacessível, não, minha estimável senhora dona 
Cecília. Guilherme era acessível a toda a tentação: deixava- 
se ir ao convite dos olhos provocadores da “gente boa”. E, 
pelo conhecimento que tenho do meu amigo, protesto 
contra a calúnia. Amaral desempenhou, como cavalheiro 
que era, lealmente todos os encargos da boa sociedade com 
a boa gente. se a vossa excelência não foi, atendida na sua 


concorrência ao mercado... 
— Que diz?! 


— Digo que Amaral a não atendeu, porque tinha 
virtudes do século catorze, misturadas à corrupção do 
dezanove. Não obstante... (não se agonie, minha senhora; 


estamos conversando na mais santa intimidade), não 


obstante, o meu amigo nem sempre resistiu às numerosas 
tentações. Adormeceu, como Homero, algumas vezes; teve 
fraquezas ingénitas à degenerada raça humana, que não 
parece ser a única degenerada, porque todas as outras 
raças fazem, com mais escândalo, o que a nossa tem a 
virtude de acautelar. Devemos ao bom senso das senhoras 
as precauções, que nos poupam a uma degradação 


completa. 


— Não entendo... Vossa senhoria está desmanchando em 
prosa ininteligível uma poesia libertina... Quer dizer que a 
costureira do seu amigo vale mais que as pessoas 
delicadas, que receberam mais ou menos cordialmente o 


senhor Amaral? 
— Entendo que sim... 


— A grosseria não parece sua. E minha, e não vendo a 
originalidade. Dê-me licença, que vou tomar o meu banho. 


já me chamou três vezes a banheira... 


— Tenha uma pouca de crueldade com a sua banheira, 
senhora dona Cecília; mas, para satisfação de ambos nós, 


conceda que eu dê uma sucinta explicação da minha 


grosseria. A costureira vale mais que as cordialíssimas 
admiradoras de Guilherme, porque a costureira não tinha 
uma cordialidade elástica, pronta a estender-se na mão de 
cada qual que puxava por ela. Amou um homem único, e 
esse homem queria um amor único, um coração virgem, um 
rosto que exprimisse, no fogo do rubor, a primeira emoção. 
A costureira... não sonhou tipos, nem sabia que os tipos 
sonhados desfilavam depois, vestidos de fraque e bota de 
polimento, diante da fantástica sonhadora, sempre à espera 
do último. A costureira era uma mulher simples, com a 
cabeça, e o coração, e o estômago no seu lugar. Pensa, ama 
e come como a “boa gente”; mas a boa gente não pensa 


nem ama como ela. Quem puder entender que entenda. 


— E um caos a sua explicação! Não tive a glória de 
entendê-lo. Pois, então, simplifiquemos: vossa excelência 
não vale a costureira, ainda mesmo com o suplemento das 


minhas poesias, que são cento e quarenta e quatro. 


Cecília, vermelha de cólera, voltou as costas ao jornalista, 
que, sentado numa pequena cadeira de pinho, ficou 
esboçando na areia uma cabeça com um enorme nariz. 


Depois foi pedir fogo ao marido de Cecília para acender um 


charuto. Voltou a sentar-se, e fez profundas considerações 
sociais, que publicou no folhetim do dia imediato, com 
grave desfalque da sua já abalada reputação de homem 


honesto. 


Ainda assim, era ele o único homem recebido em casa de 


Guilherme. 


A primeira vez que viu e ouviu Augusta, abraçou o amigo, 
exclamando com sincero entusiasmo: “Tinhas razão! 
Renego das minhas teorias. A felicidade duradoira é 
possível com esta mulher. Deves amar muito a tua obra. A 
alma que ela tem é tua: deste-lha. Enamoras-te, cada vez 
mais, de um novo dote que lhe dás. Pigmalião amava a sua 
estátua; tu amas a mulher que estremece debaixo da tua 
mão a cada retoque do teu génio criador. És feliz! És o 
segundo Jeová desta criação. A natureza deu-lhe o primor 
do corpo; tu, o primor da alma. Quando esta mulher te 


enjoar, suicida-te, porque não há mais nada para ti. 


Estas palavras valeram muito à reputação do poeta. Desde 
este dia, Amaral foi seu amigo, amigo sem reserva, sem 


desconfiança, Dois grandes sentimentos simultâneos: o 


amor de Augusta, a amizade do literato; pode ir mais longe 


a ambição do homem rico, aos vinte e dois anos? 


Amaral não tinha outra. Todo absorvido na sua obra, como 
dissera o poeta, nada o distraía da atmosfera de rosas em 
que o sol de todas as manhãs o saudava com os sorrisos 
benéficos de Deus. De mês a mês, vinha ao Porto receber a 
avultada mesada, que se arbitrara. Não visitava ninguém. 
Fugia para a sua Augusta, que vinha sempre esperá-lo e 


abraçá-lo com frenesis de alegria, no alto de Vila Nova. 


O jornalista concorria duas noites de cada semana, e 
respirava ali — dizia ele — o ar balsâmico da verdadeira 
poesia. Falando coisas de literatura com Guilherme, 
Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos olhos penetrantes, 
que os entendia. Em coisas do coração, Amaral escolhia 
assuntos do último livro lido por Augusta, e ele interpretara 
nos lugares obscuros, ou fingia ignorar nos que deviam ser 
mistério para uma leitora ignorante. Augusta, nessas 
análises, convidada por Amaral, falava pouco e com 
timidez; mas ouvi-la momentos era apurar o prazer de ouvi- 


la sempre. Os gabos animadores do jornalista, recebia-os 


corando, e os elogios secretos do amante, agradecia-os com 


lágrimas. 


Em tardes serenas passeavam a cavalo. Augusta era 
sempre bela; mas sobre o selim, instigando com a espora o 
cavalo a graciosos corcovos, era inimitável. Amaral revia-se 
na “sua obra”, com orgulho de artista, e ternura de amante. 
Como transparecia radioso o rosto dela pelo amplo véu 
azul-ferrete! Que gentileza, se o cavalo galopava, e o véu, 
solto ao vento, deixava ver o seu sorriso de confiança e 


alegria! 


Rossi-Caccia cantava então no Porto. Amaral queria dar 
uma impressão nova a Augusta, que nem de teatro lírico 


ouvira falar na Rua dos Arinénios. 

— Iremos amanhã ao teatro — disse ele. 

— Iremos... 

— Não recebes com prazer esta resolução? 


— Recebo com prazer todas as tuas vontades, 


Guilherme. 


— — Vi-te empalidecer agora... 


— — Não é nada... 

— Dou-te a escolher: queres ir, ou não ir? 
— Não ir. 

— — E dás-me a razão? 


— Dou ... Em parte nenhuma posso ser mais feliz do que 
sou aqui ... Para que hei de eu ver coisas novas, se vejo 


tudo o que desejo? 


— Mas as impressões novas não tolhem o gozo das 


antigas.,. 
— A tua vontade, Guilherme. 


— Eu desejava que ouvisses uma das primeiras cantoras 


da Europa... Desejo eu mesmo ouvi-la; mas não sem ti. 
— Iremos... Que tempo se está no teatro?... Três horas? 


— Pouco mais ou menos. — São três horas, que não 
passarão tão depressa como as nossas daqui... Não 


importa, vamos ao teatro... 


Foram. Apenas se ouviu correr a chave de um camarote, 


estando o pano em cima, convergiram as atenções para a 


segunda ordem. Augusta foi saudada com uma bateria de 
binóculos. Viram aparecer uma bela mulher, vestida de 


preto, sozinha, sentar-se, e não mais tirar os olhos do palco. 


— Quem é? — perguntava D. Cecília a D. Margarida, sua 
vizinha de camarote. (Tinham-se reconciliado no jantar de 


despedida de Guilherme.) 

— —Nãosei... será da província... 

—  Evistosa! 

— Daqui parece-o. 

— — Eusó lhe vejo o perfil. 

— — Também eu. Pela imobilidade parece parvalheira. 


— E todos os óculos da plateia voltados para lá!... Que 


espanto! 

— — Seráela... 
— Oquê?... 
— Alguma... 


— Nada... não vinha ao teatro italiano para a segunda 


ordem... 


— Mas sozinha... Estas reflexões de uma adorável 
“inocência” foram cortadas pela aparição de Guilherme do 
Amaral. O ciciar dos camarotes fez o contralto do rumor, 
em basso profundo, que correu na plateia. O provinciano, 
que adquirira nome de excêntrico, fixava o óculo na atriz, e 
voltava para Augusta o rosto afetuoso da amabilidade de 
um namorado. Camarotes e plateia eram-lhe indiferentes. 
Nem por lá passeou um desses olhares que não dizem 


nada. 


— Não admiras o descaramento, Cecília?! — disse a filha 


do barão da Carvalhosa. 

— É incrível!... Está toda a gente espantada!... 

— Será da beleza da costureira... 

— Qual beleza! Ela não é nem metade do que diziam... 
— E muito amarela. 


— — Amarela, não, é pálida; mas aquele penteado!... Quem 


usa agora de cachos!? 
— E não a achas tão estreita dos ombros? 


— — Acho... o que lhe faz o seio é o algodão... 


— — A mão é grande, 


— Está feito!... Isso não tem ela mau... mas a maneira de 
pegar no óÓculo não desmente a antiga costureira de 


suspensórios... 

— Mas olha os tolos, que não tiram de lá a vista!... 
— Hão de dizer bonitas coisas na plateia... 

— — É uma falta de respeito à opinião pública... 

— Uma imoralidade. 

— Um caso novo... 

— Está desacreditado o tal leão de costureiras. 


— É digno dela... Descera o pano, e abriu-se a porta do 
camarote de Guilherme. Era o jornalista, a quem o amigo 
cedeu o lugar. Nada mais urbano, mais reverencioso que a 


postura do poeta conversando com Augusta. 
— Está satisfeita, minha senhora? 
— Estou bem. 


— Gostou da Rossi-Caccia? 


— Não posso compará-la porque é esta a primeira vez 
que entro num teatro; mas o juízo de Guilherme é muito 


favorável à cantora. 
— E o seu coração precisa de juízos alheios? 


— A julgá-la pelo coração, não julgo nada. Guilherme 
disse-me o enredo da história, e sensibilizou-me. A música 
não pode tanto como as palavras dele. Eu li não sei aonde 
que o amor da música era um sinal dos espíritos cultivados. 


Eu não posso dar esse sinal. 


— Até o excesso da modéstia lhe fica bem... É de crer 


que a vossa excelência continue a frequentar o teatro. 
— Por vontade de Guilherme. 
— — E por sua, não? 


— Não, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete. Este 
barulho atordoa-me... Tanta gente faz-me uma impressão 


dolorosa. 
— — Jáviu os camarotes? 


— Ainda não, nem me interessam. São senhoras que me 


não conhecem, nem eu conheço. 


— E tu, Guilherme, conheces estas senhoras”... 


— Não sei: não as vi ainda. Dá-me esse óculo. Amaral, 
de um relance fugitivo, conheceu as principais famílias. 
Encontrou as lentes voltadas para o seu óculo, e sorriu-se 


para o poeta, que o entendeu às mil maravilhas. 


Augusta reparou no sorriso, e corou. Compreendê-lo-ia? 
Finda a ópera, o jornalista deu o braço a Augusta. Amaral 
mandara chegar a sege. A turba da espionagem importuna, 
que se acotovela ao pórtico, abriu alas para a passagem de 
uma mulher, cuja beleza produzia a impressão do espanto, 
do respeito, da ternura, e até do susto. Há mulheres que 


fazem isto. 


Na porta travessa, onde tocam as carruagens, estavam 
grupos de senhoras, que Amaral cortejou ligeiramente, 
quando subia à carruagem para tirar uma banqueta de 
veludo-carmesim, onde Augusta poisou o pé esquerdo na 
garbosa subida. O jornalista dera-lhe a mão, erguendo bem 


sonora à VOZ: 


— Tenha vossa excelência uma feliz noite. Adeus, 


Amaral... até amanhã. 


Dentro da carruagem, Augusta apertou ao coração 


Guilherme, murmurando em tom de súplica: 


— Seja esta a primeira e última vinda ao teatro, sim, 


meu anjo? 
— — Porquê, filha?! 


— São as primeiras horas de tristeza que sofro na tua 
companhia. Conheço que vivo só para ti, e nada do que me 
rodeia me pertence. Se amas o teatro, vem tu... não te 
prives de algum prazer; e, quando voltares a casa, 


encontrarás nos meus braços amor e contentamento. 


— Mas que impressão foi essa?! Ofendeu-te o olhar de 


alguém?... 


— Não sei se alguém me olhou... eu não vi ninguém; sei 
que o sangue me faltava no pulso, e me subia em ondas à 
cabeça. Eu estive para pedir-te, no segundo acto, que nos 
retirássemos. Estava doente, sentia um desgosto profundo, 
uma vontade de chorar, que não sei como ta explique... uma 
coisa semelhante ao pressentimento de grande infortúnio 


para ti... para mim, não... 


— Ffeitos do nosso último romance... 


— Não, meu querido Guilherme, os romances não me 


dão nem me tiram a tranquilidade... 


Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Candal, 
Augusta correu ao seu gabinete de leitura, lançou-se sobre 


uma cadeira, e exclamou: 


— Ai!... Que desafogo!... Sou outra vez feliz!... Achei a 


vidal!... 


Guilherme, com um beijo, confirmou-lhe a restauração da 


perdida felicidade. 


CAPÍTULO XIII 


Augusta olvidaria de todo o fabricante? Respondendo a 
todas as perguntas que me fazem, não respondo a esta. É 
certo que ela nunca falou em Francisco, e Guilherme 
meditava tudo o que dizia para não despertar lembranças 


da Rua dos Arménios. 


O que posso afirmar é que o fabricante não olvidou 


Augusta. 


Já sabem as baldadas diligências que ele empregara, 
farejando o esconderijo da prima. Não era simples 
curiosidade de estranho, ou zelo de parente: era o amor, 
capaz de uma loucura, e o ciúme, capaz de uma vingança, 


como elas costumam ser nesta espécie de indivíduos. 


Eram passados oito meses de inúteis averiguações, quando 
Francisco lobrigou, na Rua das Flores, Guilherme do 
Amara]. O primeiro abalo que este encontro lhe fez foi um 


ímpeto de raiva, que, em lugar deserto, importaria uma boa 


facada. Depois, a reflexão reagiu, e o artista, coberto com a 
esquina da Ponte Nova, esperou que Amaral saísse de uma 


ourivesaria, para expiar-lhe os passos. 


Não esperou muito segundos. Amaral saíra, e o fabricante 
seguira-o de longe, até vê-lo entrar numa sege de praça no 
Largo de S. Domingos. A sege trotou para Vila Nova, e o 
fatigado artista, além da ponte, já a não viu voltar para a 
Rua Direita (direita como a linha reta de um ébrio). 
Recuperadas as forças, foi muito do seu vagar seguindo o 
trilho dos cavalos; mas as lajes da calçada não 


denunciavam nada. 


Perguntando a um barqueiro se vira ali passar uma sege, 
soube tudo que desejava. A sege, disse o barqueiro, levava 
um fidalgo que morava no Candal, e era patrão de uma sua 


filha, criada de cozinha. 


O fabricante disfarçou como pôde a sua curiosidade, e 
seguiu o caminho do Candal. Perguntou a um lavrador onde 
morava um fidalgo chamado Guilherme, viu a casa, rodeou- 
a por longe, e voltou para o Porto. Se se demorasse até 
noite, poderia ver passar para o Porto, na mesma sege, 


Augusta e Guilherme, 


Nessa noite o fabricante não dormiu. Era chegada a hora 
de uma vingança oito meses meditada. Na incerteza de 
sair-se bem da tentativa, Francisco entendeu que devia 
adiá-la para a noite seguinte, a fim de confessar-se, com a 
louvável esperança de entrar puro no Céu, dado o caso 
infausto de ser morto, matando. (Este entendia o 
sacramento da penitência à maneira dos que se confessam 
para minorar as penas do suicídio. Não são estes, contudo, 
os que molestam mais a religião, nem os padres que os 
absolvem. O que faz mal são os romances e as bulas.) No 
dia seguinte, Francisco não foi à fábrica, e fez saber ao 
patrão que se despedia por algum tempo. O patrão, seu 


amigo e protetor, procurou-o, e encontrou-o chorando. 


— Que tens, Francisco? Porque te despedes da minha 


casa? 


— Não há remédio, patrão... Cada qual vem a este 


mundo com a sua sina. 


— Mas que tens, homem? Eu, já há muito que ando 
desconfiado de ti! Dantes eras um rapaz alegre, contente 
sempre, e, há meses a esta parte, vejo-te assim a modo de 


cismático! Que diabo tens? 


— São os meus pecados, patrão. 


— Diz lá, homem; tudo se remedeia, quando há amigos 


para as ocasiões. 


— O meu mal não tem remédio... Assim como assim, 
vou-lhe contar tudo. Eu não lhe disse, há mais de três anos, 


que queria casar com uma rapariga, que era minha prima? 
— Disseste, e depois nunca mais falaste nisso. 


— É porque ela andou a empatar o casamento, até que, 
haverá oito meses, fugiu de casa com um casaca, e está 


com ele. 
— —Eagora que lhe queres? 
— Quero dar cabo dele. 


— És um asno, homem! Que te importa a, ti a rapariga! 


Faltam ele mulheres! 


— Não há nenhuma como ela; por mais que eu queira 
não a posso varrer da lembrança; quando estou a comer, e 
me lembro dela, fica-me o bocado arrancado na garganta; 
tenho passado noites em claro; aborrece-me tudo; não sei 


como trabalho; nem me presta a féria... Tinha-lhe um amor 


de raiz, mesmo amor cá de dentro. Assim me Deus salve, 


que não lhe tenho a ela raiva! 


— E ele que culpa tem? Um cão, quando lhe botam um 


OSSso, aboca-o... 


— Não diga isso, patrão, e perdoará!... A ele é que eu 
tenho alma de lhe trincar os fígados... Foi ele que lhe 
entrou pela porta dentro com três moedas, como quem vai 
comprar urna vaca. Estes homens ricos que se servem do 
dinheiro para fazer a desgraça da gente pobre merecem um 
tiro. Ela estava, mansa e queda, na sua casa; para que veio 
ele roubar-ma? Porque tinha dinheiro, e eu precisava 
ganhá-lo para comer. Uma rapariguinha não tem culpa de 
se deixar cair na rede; eles é que são os malvados, que não 


têm pena de botar a perder uma mulher... 
— E tu casavas corri ela agora? 


— O que seria, isso é que eu não sei, patrão... Tenho-lhe 
uma paixão de morrer. Está-me a parecer que casava com 


ela, se pudesse dar cabo do tal tratante! 


— Pois então, rapaz, digo-te que não tens vergonha 


nenhuma!... Pois tu casavas com urna rapariga que andou 


por lá a correr fadário?! 


— Deixe-me, patrão... Eu já não regulo bem da cabeça... 
Aquela mulher dá comigo doido... A minha vontade era 


meter esta faca no pescoço... 


— Está quieto, rapaz... Não sejas asno... Anda daí 


comigo. 
— Para onde me leva? 


— Vamos à fábrica... lá falaremos. Tenho lá dois teares 
de pano, que só tu podes governar. De hoje em diante ficas 
sendo meu contramestre, ganhando oito tostões por dia. 
Amanhã, se quiseres casar com a filha do Manuel da 
Severa, ou com a Felizarda do Cabeço de Cima, não te 
dizem que não. Podes-te estabelecer, quando quiseres, que 
eu dou-te abono e dinheiro para meia dúzia de teares... 


Anda daí, Francisco... 


— Não vou. Assim como assim, a minha sorte foi tirada 
de baralha. Não me importa ser rico, nem pobre... Há de ir 


por diante a minha ideia... 


— Qual ideia? 


— Hei de esfregar aquele pandilha que me roubou a 


minha prima. 


— E se eu te prender como regedor? Francisco abriu os 
olhos raiados de lágrimas e sangue para a fisionomia 


severa do patrão. 


Pois vossemecê tinha alma de me prender?! 


— Olá, se tenho! Pois eu não te hei de livrar de fazeres 
uma asneira?! Queres ir acabar a uma forca? Pensas que se 
mata um homem como quem mata um cão?! E se ele 
primeiro te meter uma bala na cabeça? Ora não sejas 


cabeçudo! Anda comigo, e já! 


Francisco saiu maquinalmente; entrou na fábrica, sentou-se 
ao tear, trabalhou meia hora; mas o patrão, reparando na 
desordem em que ele trazia os fios das canelas, mandou-o 
sair e andou por lá explicando-lhe as obrigações de 


contramestre. 


Ao fim da tarde, perdeu-o de vista um instante. Procurou-o; 


mas não houve encontrá-lo. 


Francisco — dissera uni operário — descera, com a clavina 


do patrão, para as bandas do Oiro, e passara para além do 


rio num barco. 


O jornalista, conforme prometera a Guilherme na saída do 


teatro, foi ao Candal passar a noite. 


Quando parou o cavalo em frente da casa, ouviu o rumor de 
um vulto, que a escuridão não deixava ver entre uma toiça 


de carvalhos. 


Afirmou-se, e não só descobriu a massa escura do quer que 
era, que se movia, mas ouviu o estalar de um perro de arma 


de fogo. 


Não disposto a morrer sem explicação prévia, o poeta 


exclamou: 


— Olé! Veja lá que não se engane! Se quer conhecer-me, 


aproxime-se. 
— Não é preciso — disse o fabricante —, pode passar. 


O jornalista bateu no portão: um criado recebeu o cavalo: e 


Augusta, abrindo urna janela, disse para fôra: 
—  Estu? 


— Pela pergunta — disse o jornalista — vejo que Amaral] 


não está em casa. 


— Ah! É vossa senhoria? Queira subir. 


— É admirável!... Guilherme a estas horas por fôra! — 
disse, já na sala, o jornalista, um pouco enfiado, como quem 


não está afeito ao estalido dos ferros. 


— Recebeu uma carta da província — disse Augusta — 
pedindo-lhe uma procuração por causa de uma demanda, e 
quis que ela fosse no correio de amanhã. Por enquanto não 


me dá grande preocupação, porque saiu ao escurecer. 


— Eu sinto muito dar-lhe preocupação com esta saída, 


minha senhora... 
— Que é? 


— Decara desta casa está um homem, que aperrou uma 
arma, quando eu parei como lhe fiz saber que não seria eu 
a pessoa esperada, o homem disse-me que podia passar. 


Receio que a espera seja para Guilherme. 
— Santo Deus! Que hei de eu fazer?! 
— Mandar um aviso a Guilherme. 


— Mas quem pode ser esse homem?! Guilherme não tem 


inimigos... 


— Quem sabe, minha senhora! Todos os homens 


distintos têm inimigos... 
— E a voz desse homem. 


— Pareceu-me a voz de um homem grosseiro, de um 
assassino comprado... Se vai mandar recado a Guilherme, 
aconselho-lhe que o criado saia pela porta da quinta; não, 


não vá o assassino tolher-lhe o passo. 


— Diz bem... Augusta, trémula e pálida de susto, 
mandou o criado, cuja vontade era espreitar o vulto, do 
muro da quinta, e mandar-lhe para lá duas balas. Augusta 


não aprovou a lembrança. 


Quando ela dava esta ordem, achava-se presente Oo 
hortelão, que disse ter visto, pouco depois do anoitecer, um 
homem, de clavina, subir pelo lado de Santo António de Val 
Piedade. Era um rapaz de vinte e tantos anos, com jaqueta 


e boné, assim a modo de artista — acrescentou ele. 


Augusta exclamou um “Ah!”. Foi grito de uma lembrança 
súbita. Terrível, como o remorso, devia ser o sentimento, 


que a fez soltar esse grito! Mais do que vergonha e medo, a 


lividez súbita, que lhe assomou ao rosto, assustou Oo 


jornalista. 


— Que é, senhora dona Augusta? Não há nada a recear. 
Guilherme entrará pela porta travessa, e dará, antes de 


entrar, providências para que o assassino seja preso. 


— Vossa senhoria dá-me licença que eu me retire por 


alguns momentos... 


— Oh! minha senhora... O que lhe peço é mais ânimo... 


Tenho já remorsos de assustá-la... 


— Não deve tê-los.. . Devo-lhe um favor impagável... Eu 


volto já... 


Augusta, furtando-se à vista dos criados alvoroçados, 
desceu ao pátio, abriu o portão e foi direita à toiça de 
carvalhos caraira. A transição repentina para a escuridade 
tornava-lhe mais tenebrosa a noite. Um baixo socalco da 
tapada estorvou-lhe o passo, ao sair da estrada: teimou em 
saltá-lo e caiu. Erguendo-se, ouviu rumor na folhagem, e 
destacou da massa escura da selva um vulto, que parecia 


mover-se, recuando. 


— Francisco! — murmurou ela. 


O vulto retirava-se, dando-lhe a certeza de que se não 


enganara. Augusta deu alguns passos, repetindo: 


— Francisco, meu primo... não me fujas, é Augusta que 


te chama... 


O fabricante parou, parvo de surpresa, pasmado, como o 
leitor e eu, menos boçais que o fabricante, ficaríamos em 
semelhante conflito. E Augusta, cheia de resolução, foi ao 


pé dele: 
— Porque não me respondes, Francisco? 


— Que queres de mim? — disse o fabricante, mais 


comovido que ela. 
— Para que é esta arma? Que vens tu aqui fazer? 


— Venho mostrar ao senhor Guilherme que um pobre 


também sabe vingar-se como se vingam os ricos. 


— Vingar-se... de quê? Que mal te fez o senhor 


Guilherme? Se alguém te fez mal, fui eu... 


— Tu eras uma rapariga inocente... não soubeste o que 


fazias... Ele é que te botou a perder... 


— E que tens tu com a minha perda!? 


— Que tenho eu com a tua perda? Sou teu primo, e devo 


defender-te na falta do teu pai. 
— — Defender-me de quê? 


— De estares aí de portas adentro com esse homem, que 
te há de atirar com dois pontapés qualquer dia para o meio 


da rua. 
— E, se me atirar à rua, eu vou pedir-te alguma esmola? 


— Ainda que ma não peças, hei de eu dar-ta, para te não 


ver andar por aí esfarrapada. 


— Cala-te! Tu não sabes como eu sou amada por 


Guilherme... 
— Faz ele muito bem; o amor eu lho darei... 


— Pois tu pensas que eu consentia que lhe pusesses as 


mãos? 


— Isso é o que veremos... Se não for hoje, será outro 


dia... 


— Tu queres matar-me, Francisco! Vens de propósito 
fazer-me desgraçada... Pensas que me fazes tua amiga 


praticando uma infâmia! Se ferisses Guilherme, eu era 


capaz de te cravar um punhal no coração. Tenho um primo 
assassino!... Que vergonha! Sal deste lugar... De hoje em 
diante aborreço-te como um malvado, que me quis privar 
do único bem que tenho nesta vida... Sai daqui, indigno, 
quando não chamo os criados, e mando-te entregar à 
justiça como um malfeitor, que espera com uma arma um 


homem que nunca lhe fez mal. 


— Então foi para isso que vieste cá? — atalhou o 


fabricante com mansidão. 


— Pois que pensavas? Querias que eu te viesse pedir 
perdão? De quê? Que direito tens sobre mim? Quem te 
encarregou de zelar a minha honra? Pois tu queres 
comparar-te ao homem que eu amo, miserável! Ousaste vir 
aqui com uma arma para o matar covardemente? Não 


posso ver nas tuas mãos isto... 


Augusta, sem grande esforço, arrancara-lhe da mão a arma, 


e arrojara-a a alguns passos com pasmosa energia. 


O fabricante estacara, imóvel, estátua do idiotismo, diante 
de tanta coragem, e fulminado pela torrente de epítetos 


que saíam de uns lábios frementes de raiva. 


— Sai daqui! — prosseguiu ela, empurrando-o. 


— Vê lá o que fazes, Augusta! Não me empurres, porque 


eu não te trato mal! 


— Não me tratas mal?! Queres matar o meu único 
amparo, o homem que eu adoro de joelhos, o anjo que me 


dá o Céu nesta vida... e dizes que me não tratas mal? 


A apóstrofe impetuosa foi interrompida por passos, perto, e 


luzes, que vinham de um e doutro extremo da estrada. 
— Foge! — exclamou ela. — Foge, que te prendem! 


— Deixá-los prender.. que me matem até.. eu não dou 


um passo para fugir... 
— Foge! Foge! Francisco!... 


— Não fujo, já te disse. Ao clarão dos archotes, vira 
Augusta homens armados, e, à frente deles, Guilherme com 


um par de pistolas aperradas. 
— Quem está aqui? — exclamou Amaral. 
— Sou eu! — disse Augusta com resolução. 


— — Tul!... E quem é esse homem? 


— Aproxima-te, e conhecê-lo-ás. Guilherme levou-lhe à 
cara uma lanterna, quando dois criados lhe lançavam as 
mãos. Ficou perplexo, procurando a explicação nos olhos 


de Augusta. 
— Este homem não trazia uma arma de fogo? 


— Trazia — disse o fabricante — atirou-ma para ali esta 


esta mulher. 


— Retirem-se, e deixem-nos — disse Amaral aos criados, 


e voltando-se para o artista: 
— Que vinha você fazer aqui com uma arma? 


— Guilherme! — atalhou Augusta com a veemência de 
uma súplica — não perguntes nada, eu te contarei tudo. 


Deixa-o ir, que ele não torna aqui... 

— Isso ainda eu o não disse... — acudiu o fabricante. 
— Então que quer? — disse Amaral. 

— Não quero nada... 


— Quer que o mande sossegar alguns anos numa 


enxovia? 


— Lá isso... como o senhor quiser... 


O jornalista vinha animado do melhor espírito contra o 
assassino, ignorando todos os precedentes da estranha 
aventura. Guilherme pediu-lhe que se retirasse. O poeta 
retirou, perguntando-se se andava ali paródia da Linda de 


Chamounix. 


— Vá-se embora, homem... — disse Amaral. — As suas 
balas não me podem ferir... Entenda que deve a vida à sua 
prima; mas não lhe prometo poupá-lo se tentar segunda vez 
esta loucura. Eu vou-lhe buscar a sua arma... Aqui a tem... 


Retire-se... 


O fabricante recebeu a arma. Amaral, com as pistolas na 
mão, seguia-o nos menores movimentos. A precaução era 
inútil. Francisco seguiu vagarosamente o caminho que 


trouxera, dizendo: 


— Adeus, Augusta. Teria dado cinquenta passos, e ouviu- 
se a detonação de um tiro. Guilherme correu com Augusta 
na direção do fabricante. Encontraram-no prostrado, 


escorrendo sangue. 


— Donde lhe atiraram? — perguntou Guilherme. 


— De parte nenhuma... Fui eu que me matei. Chegaram 
os criados. Amaral mandou transportar aquele homem a 


sua casa, e recebeu nos braços Augusta desfalecida. 
O poeta, que também viera, dizia consigo: 
— Horrível mistério! Um romance para o futuro! 


O heroísmo dramático do fabricante parece a paródia de 
algum feito estrondoso, praticado por herói de romance. A 
Margarida, de Emília de Girardin, tem um conde que se 
mata assim, pouco mais ou menos. O artista, porém, se não 
foi original, não sabia, decerto, que plagiava. No que ele foi 
mais feliz que os suicidas do nosso conhecimento, é que 


não morreu. 


Transportado a casa de Guilherme, foi observado pelo 
jornalista, que sabia de tudo, inclusivamente de cirurgia. 
Observou que a bala não ferira a laringe nem a faringe, 
nem as ramificações arteriosas ou venosas de mais 
melindre. Atravessando o músculo esternoclidomastóideo, a 
bala saíra por debaixo da maxila inferior, sem, por grande 


fortuna do artista, lhe lesar este importante instrumento da 


mastigação! O facultativo confirmou o prognóstico do 


poeta, e Francisco entrou em curativo. 


Augusta era a sua enfermeira: só ela entrava no seu quarto. 
O fabricante, proibido de falar, encarava a sua prima com 
os olhos sempre rasos de lágrimas. Às ligeiras perguntas 
dela sobre o seu estado, o convalescente respondia corri o 
acanhamento do pejo, É que o luxo do quarto que lhe 
deram, e o luxo no trajar da prima, e as excelências, que 
ouvia dar-lhe no quarto próximo, concorria tudo a vexá-lo 
por ousar apresentar-se como primo de Augusta, e rival do 
fidalgo, senhor de toda aquela riqueza. E, depois, o amor 
com que a sua prima velava a sua doença, as frequentes 
visitas do cirurgião, a generosidade dela em não mais lhe 
falar na sua loucura, a importância que lhe davam, a ele, 
pobre fabricante, em paga de uma intenção homicida, estes 
estímulos não feriram debalde a sua gratidão. Francisco 
esquecia o seu velho amor, e sentia-se em dívida de 
respeito e amizade ao generoso amante de Augusta, que 


nunca viera ao seu quarto. 


Quando, corri vinte dias de curativo, se ergueu do leito, 


disse-lhe Augusta que o senhor Guilherme vinha falar-lhe. 


Francisco fez-se vermelho. Tinha vergonha de encarar o 
homem que lhe pagara com benefícios a intenção 


premeditada de matá-lo. 


— Senhor Francisco — disse Guilherme com afabilidade 
—, tenho muito prazer com o seu restabelecimento. Não 
venho repreendê-lo. Vossemecê fez o que muita gente faz 
com melhor inteligência do que a sua para conhecer o que 
são loucuras. Quis mostrar-lhe que a sua prima não é 
infeliz, nem se faz má com a mudança de fortuna. Sei que 
lhe disse a ela que tinha vontade de sair desta casa logo 
que tivesse forças para trabalhar. Eu venho dizer-lhe que 


pode aqui viver como se esta casa fosse sua. 


— Muito obrigado, senhor Guilherme; eu não tenho 
serventia nenhuma, por isso tanto faz dizer como não dizer 
que estou pronto no seu serviço. Sou um rapaz criado no 


trabalho, tenho o meu ofício, e para lá torno. 


— Mas, se vossemecê quiser habilitar-se para ser mais 
que um simples operário, eu dou-lhe os meios para 
estabelecer-se no comércio, ou na indústria... Eu tenho 
quem me ofereceu já esse favor; agradeço a boa vontade da 


vossa excelência, mas não preciso, nem quero ser mais do 


que o meu pai. Vou estabelecer-me, se Deus quiser, com 


uma fábrica de tecidos, e não me faltará pão. 


— Como quiser; mas vá na certeza de que tem um amigo 


em mim, e em Augusta uma protetora. 


— Eu bem o sei; e a vossa excelência perdoará as 


minhas loucuras... A gente nem sempre regula bem. 


— Não tenho que perdoar-lhe. Bem castigado foi por si 
próprio. Voltou contra si a pontaria da arma que devia 


matar-me. Não falemos mais nisso... 


CAPÍTULO XIV 


Este episódio alterou a desculposa felicidade de Augusta. A 
sua alegria perdeu muito da intimidade espontânea. Os 
sorrisos já não lhe vinham da consciência como um 
beneplácito à sua posição de mulher engrandecida pela 
desonra. O amor imenso, a sujeição forçada à continuação 
do crime, não lhe eram incentivos, como são em tantas de 
igual estado, para obedecer cegamente à fatalidade, 


habituar-se à culpa, sufocando o tardio grito do remorso. 


Era uma mulher muito original, com virtudes muito 
inconsequentes, não era? Pois melhor lhe fôra — transigir 
com o vício, remediar-se com o irremediável, seguir enfim o 
sistema da submissão aos factos consumados. É o que faz 


muita gente melhor que a sensível costureira. 


O que ela não sabia fazer, como muita gente faz, era fingir- 
se, estereotipar a graça no rosto, captar, como a escrava do 
harém, com blandícias contrafeitas, o sorrir voluptuoso do 


seu senhor. 


Amaral sentira a diferença, e debalde interrogava o silêncio 


resignado de Augusta. 


— Donde vem — dizia ele — uma melancolia que não 


está no teu génio? 
— Eu sou feliz, Guilherme... 


— Ninguém o dirá... Se eu tivesse feito coisa que te 
afligisse até provocar-te arrependimento de seres o que és, 


não estarias mais triste... 


Pois vês em mim algum sinal de arrependimento”... 


— Todos os sinais. Eras outra antes da ida ao teatro, ou 


antes dos acontecimentos com o teu primo... 


— O teatro não me podia fazer mudar... os 
acontecimentos com o meu primo, não admira nada que me 


deixassem uma triste recordação. 


— Tudo isso passou, Augusta... O teu primo está bom e 
feliz... Estes homens têm crises morais, que se não 
demoram muito. Falta-lhes a inteligência, que é a pedra 
onde se afia o gume da dor. Têm o trabalho como distração, 


e as necessidades pequenas, todas satisfeitas, como 


recompensa... Pois devo eu crer que a tua tristeza sejam 


saudades ou compaixão do teu primo? 


— Nem saudades, nem compaixão, Guilherme. Se há 


alguém que mereça compaixão... 
—  Éstu?! 


— Não, não sou eu... — emendou ela, abraçando-o. 
Perdoa-me esta loucura... Sou muito ditosa contigo; não 


quero compaixão senão de ti... 

— Qual é o sofrimento que a merece, filha? 
— Não sofro... não sofro... 

— E, contudo, choras! 


— Pois que queres? Uma mulher, por mais feliz que seja, 
tem necessidade das lágrimas como do ar... chora-se 
insensivelmente, quando se é feliz, como se respira, quando 


se dorme... 


— Não me satisfaz a explicação... Eu quero saber porque 


choras... — Não sei, meu amigo. 


— Que desejas? Nada para mim, que nada tenho a 


desejar... tudo para ti... quero que sejas muito feliz. 


— Não o parece... os teus sofrimentos não me podem 


dar alegria. 


— Eles passarão... E, contudo, não passavam... Augusta 
esquecera os livros, a música, as flores, os passeios a 
cavalo, e até o instintivo engenho (o, sobre todos, mais 
precioso talento em mulheres) com que se vestia para 
surpreender o amante com atrativos novos. Guilherme não 
merecia isto. A consciência, ao mesmo tempo que o não 
acusava, instigava-o a ter com Augusta uma explicação 
mais explícita. Antes, porém, desse acto custoso, consultou 
o jornalista, confidente inalterável das suas mais 


escondidas tenções. 

— Como explicas a tristeza de Augusta? 

— Enquanto a mim, aquilo é efeito de algum romance... 
— | Nãoé. 
— Se me dás a certeza de que não é... 
— Dou. 


— Então, tudo se explica. Dás licença que eu dê a minha 


opinião. 


— E boa a pergunta! 

— — Amulher quer que tu cases com ela. 
— Oral... 

— Éoquete digo. 

— Especula, por consequência? 


— Não especula: cede a um sentimento honesto. A 
inteligência, que lhe apuraste de mais, desenvolveu-lhe 
ambições, que ela nunca teria. Entrou na consciência da 
sua desonra. Quer reabilitar-se como as heroínas dos 
romances, em que certas mulheres até ao penúltimo 
capítulo cambaleiam com a sua honra sobre uma corda 


bamba. 

— Será isso? 

— E, se for, que fazes”... Casas? 
— — Não. É tenção que nunca tive. 
— Nem prometeste? 


— Claramente não... se bem me lembro... 


— Mas de um modo equívoco, sim; pois fizeste mal. Se 
tivesses lido a sátira de Boileau contra o equívoco, não 


caías na imprudência de o dizer. 


— Mas, desde que está comigo, nunca roçámos de leve 


por tal assunto. 
— — Isso não é argumento. 


— Creio que te enganas... Hoje mesmo hei de sondá-la a 


tal respeito. 
— Pergunto eu: amas ainda muito Augusta? 


— Amei-a muito, e posso dizer que a amo ainda; todavia, 
desde que a vejo corresponder-me friamente, tenho 


arrefecido um pouco... Foi mau contrariar-me... 
— Contrariou-te? 


— Pois que é entristecer-se quando eu me alegro? Pôr- 
me na obrigação de lhe perguntar o que tem de hora a 
hora, é enfadar-me. Bem sabes que tudo que é obrigação 
pesa, e eu não quero algemas. Se eu a contrariasse, pedia- 
lhe, ou não lhe pedia absolvição da culpa; não lhe tenho 


dado causa ao menor desgosto, e custa-me a representar de 


humilde... revolta-me o predomínio, que ela quer exercer 
sobre mim... Sabes tu que todas as mulheres são 
semelhantes, logo que atingem um determinado grau de 


inteligência!? 


— Ainda agora descobriste esse dogma? Isso é velho. A 
mulher de inteligência cultivada na escola do savoir-vivre, 
cal hoje, reabilita-se amanha, recai depois, convalesce em 
poucas horas, e caminha sempre na alternativa com a face 
voltada para o Sol. As que, caídas uma vez, nunca mais se 
levantam, são as máquinas de pura massa de ossos e 
músculos e membranas: são as estúpidas, que não 
engenham o colete de salvação com que se zomba dos 
naufrágios do podre lenho, onde a virtude anda por aí à 
mercê das vagas, que são tu, e eu, e outros muitos do nosso 
conhecimento. Apre!, que me ia faltando o fôlego! Um 
período, deste tamanho, num livro, desacreditava-me! Em 
resumo, queria eu dizer, que Augusta prefere ser tua 


mulher a ser tua amante. Ora agora, tu optarás. 


— Quero-a para amante, e é impossível que ela insista 


na opinião contrária. 


— E se insistir? Se te entalar entre os dois bicos de um 


dilema? 


— Prescindo da sua companhia especulativa. Estou certo 


que ela não prescindirá. 


— Também o creio... Diz-me cá: na tua casa não entra 
padre nenhum com uma pouca de mais moral que os 


abades de Luís XV? 
— Em minha casa entras só tu. 


— Pois de mim está certo que lhe não inspiro o 
escrúpulo da incontinência nos costumes. Aqui há só a 
recear que ela penda para a mística. Se escrupuliza, se se 
fanatiza, deixa-te... Sabes tu que tenho uma suspeita muito 


razoável? 

— Qual suspeita? 

O teu amor a Augusta já não admite cristalização nenhuma. 
— “Cristalização!,” Não entendo. 


— É porque não leste a Fisiologia do Amor, de Stendlial. 
Cristalização são as belezas imaginárias, as variantes 


formas, as luminosas cambiantes, que tu associas à mulher 


que te faz pensar duas horas, fremente de esperanças e 
desejos. É associar o maravilhoso ao ordinário. Ora, tu já 
não imaginas nada a respeito de Augusta. Os cristais 


fundiram-se: ficou a mulher... 
— Que eu amo ainda. 
— Não te iludas, Amaral... Eu fui terrível profeta... 


— Não profetizaste... Amo Augusta; se a não amasse, 


era-me indiferente a melancolia dela. 


— Mas não te sentes disposto a consolá-la de modo que 


ela não duvide da alta estima em que a tens? 


— Casando-me com ela? Pelo amor de Deus! Estás 


cómico! Pois realmente vens aconselhar-me o casamento? 


— Eu aconselho o casamento a todo o homem que vive 
dezoito meses com urna mulher, e ao cabo desta eternidade 
de amor ainda diz sem impostura: “amo-a”. Mulher que se 
ama, depois da convivência de dezoito meses, ama-se toda 
a vida, quer seja amante, quer seja esposa, Como estou na 
minha hora de sinceridade, deixa-me dizer-te que não 
achas mulher que valha tanto como Augusta. Se te desligas 


dela, comparar-te-ei ao avarento que amontoou um tesouro, 


e, embriagado da sua fortuna, passava as noites e os dias 
contemplando-o; e, no frenesi do seu contentamento, 


endoideceu, e, doido, arrojou o tesouro pela janela à rua. 


O tesouro é essa mulher simples, imaculada, santa, perante 
a corrupção e a doblez de todas as que conheceste. 
Imaginaras um anjo; o anjo saiu das tuas mãos perfeito. 
Fizeste de um coração em bruto o que Fídias fizera do 
mármore. Nenhum homem fizera tanto, e nenhuma mulher 
fôra tão maleável às inspirações de um homem. O amor 
pode muito, transfigura muitas índoles, dá formas novas à 
mulher magnetizada; mas não é omnipotente, não produz o 
milagre que se viu e que se vê todos os dias operar em 
Augusta o teu amor... Tu és um ingrato a Deus e a ela, se a 


abandonas! 
— Eu disse que a abandonava?! 


— Preciso eu, porventura, que mo digas?! Tu estás 
sendo para mim um homem de cristal: vejo-te, sem a vista 
dupla do mesmerismo, as menores operações do espírito. 
Os teus reparos, enfastiados na melancolia de Augusta, são 
como os abrimentos de boca no quarto acto do melhor 


drama. Há um ano, a tristeza de Augusta seria para ela um 


novo título à tua admiração: chamar-lhe-ias poeta, rêveuse, 
natureza privilegiada, espírito que entendia o idioma dos 
arcanjos. Hoje, esse rosto assombrado já te não parece tão 


belo, e as lágrimas do coração silencioso incomodam-te. 


— E incomodar-me-iam em qualquer tempo, admitindo a 


tua explicação do casamento. 


— Pois é a explicação que mais honra Augusta. Não te 
parece bem natural este desejo numa mulher que tu 
elevaste às alturas da tua inteligência? Eu acho até muito 
lógica essa nobre ambição. Há um ano, Augusta era ainda a 
mulher do amor, e só do amor-paixão; hoje, há ali o espírito 
que se dá em troca doutro espírito; a inteligência 
esposando a inteligência; a ideia clara do dever e da honra 
dominando os arrebatamentos da paixão, e ensinando-lhe o 


que é a, plenitude da felicidade sobre a Terra. 
— E o casamento? 


— Deve sê-lo quando a mulher é Augusta, e o homem, a 
não ser o que tu devias ser, é aquilo que eu penso que 


seria. 


Pois tu casavas?! 


— Com a primeira herdeira e a primeira beleza do 


Globo, No; mas, na tua situação, com Augusta, sim. 
— — És uma maravilha! 


— Olha, Amaral, não ofendes a minha modéstia; em 
verdade te digo que sou maravilha... Não grites a palavra 
ironicamente... Maravilhoso és tu também: mas para mim, 
és uma coisa legível como um anúncio em parangona na 
quarta página de um jornal... Aí vai outra profecia... O fio 
que te prende a Augusta pode ser amanhã cortado pela 
primeira Cecília que queira absolver-te dos erros passados, 
impondo-te a penitência de te absteres dos amores da 


costureira afidalgada. 
— | Eumultraje, que eu desmentirei... 


Se há aqui um ultraje, não é a ti, é à natureza, matrona que 
eu respeito pelos seus disparates, pela importância que ela 


s 
! 


se dá nos seus desvarios. O “conhece-te!” do filósofo antigo 
é uma tolice. Quem é que se conhece? Quem pode 
responsabilizar-se pelos seus actos de amanhã? Não está 
definida a virtude nem o crime. Tu hoje levantas uma 


mulher do nada com o entusiasmo de um inspirado do Céu; 


amanhã arrojas essa mulher ao nada com a força de um 
instrumento, que obedece ao braço imperioso de uma 
vontade superior. Não sabes se foste ontem, ou és hoje 
virtuoso... Somos lamentáveis, meu caro Guilherme. A 
depravação da raça humana prova-se em ti, e em mim, 
nesses que julgam beber mais puras as águas da fonte da 
ciência. A inteligência é a corrupção ostentando-se em toda 
a sua luz. O sandeu esconde-se; nós galardoamo-nos com o 


escândalo... Não sei a que vem esta nesga de filosofia... 


Nem eu. Vinha a propósito de serem onze horas da noite, e 
eu não ter ainda escrito o folhetim de amanhã... Vou 
rabiscá-lo no teu escritório. Augusta deve ter notado a 
demora da nossa palestra. Pede-lhe que toque a Casta Diva 


enquanto eu escrevo. 


Hoje escreverás sem música... Vou decifrar o enigma, que 


me parece indecifrável depois da tua explicação. 


CAPÍTULO XV 


Augusta passeava no jardim. O gosto era extravagante 
numa noite de Fevereiro, fria 'e ventosa. Amaral foi 
encontrá-la aí, encostada ao parapeito de um mirante de 
pedra, voltada para o mar, que, lá em baixo, rugia, 


enegrecido por turbilhões de nuvens. 


— Achas isto encantador, Augusta? — perguntou, 


sorrindo, Amaral. 
— E não é encantador? Eu acho... 
— Não sentes frio? 


— Ainda não... Estou aqui há meia hora, e não queria 


sair sem que tu viesses ver... 
— — O quê?... Creio que não vês nada, Augusta... 


— Vejo as trevas... não é assim que a gente infeliz vê 


sempre o seu futuro? 


— Isso depende da maneira de ver as coisas. Cada qual 
tem o seu vidro de aumento ou diminuição. Ninguém vê 


como deve ver. E tu que vês no teu futuro? 
— A continuação do presente... 
— | Eo presente não te é agradável? 


— É; embora mo não invejem, eu também não invejo as 
venturas de ninguém. Mais felicidade que a que sinto, só 


pode dar-ma a sepultura. 

— Desejas a morte? 

— Desejo-a, antes de morrer no teu coração... 
— E crês que podes morrer no meu coração? 


— Posso; pois não posso? Que privilégio tenho eu mais 


que as outras? 


— Não entendo... Queres dizer que eu tenho esquecido 


outras antes de ti? 


— Quantas terás tu esquecido, Guilherme!... Não me 
refiro a essas; é às que tenho conhecido nos romances, 


onde se aprende tudo que é do coração... 


— São, portanto, os romances que operam esta 


espantosa mudança no teu carácter!... 


— Eu não mudei, Guilherme. Não me disseste tu que me 
querias dar um sexto sentido, que me faltava? Pois é esse 
sentido que me faz sofrer. Melhor fôra que nunca mo 


desses. 


— Romanticismo, minha Augusta... Não exageres o tipo 
que te adaptaste. Os resultados são sempre maus... Eu seio 
que é isso... A natureza não quer que a violentem com 


artifícios... 


— Queres dizer, Guilherme, que a minha tristeza são 
artifícios?... Não sei com que fim!... Pensas que é amar-te 
menos o esconder-me aos teus olhos? Não é, não. Não 
posso amar-te mais, porque é impossível que outra te ame 


tanto... 
— Outra!... Que outra? 


— Eu não digo que ames outra... Não me queres 
entender, ou te enfastiam as minhas impertinências... Olha, 
Guilherme, se eu pudesse usar de artifícios, mostrava-me 


sempre alegre, para te ver sempre alegre e carinhoso. 


Pensas que eu não adivinho que me vou tornando 


aborrecida? E quereria eu sê-lo?!... 


— Aborrecida, nunca... Sofro, é verdade, porque me 
inquieta o segredo dos teus pesares... Ninguém sofre de 
imaginação exclusivamente: há sempre uma causa. Qual é a 
causa em ti? É uma pergunta feita mil vezes; nunca me 


respondes. 


— Se eu não posso, porque a não sei... Será uma doença 


do corpo, que principia pela alma... 


— Não explicas assim coisa alguma. A vinda do teu 
primo ou a ida ao teatro são os dois acontecimentos que eu 
tenho para datar a tua diferença de costumes, de gostos, de 


amizade, de tudo. 


— De amizade, não, Guilherme... Não me mortifiques 


assim... a calúnia é terrível! 


— Respondes francamente ao que vou perguntar-te? 


jura!... 
— Não preciso jurar: respondo. 


— Querias ser o que eras antes de me conhecer? 


— Queria. 
— — Está tudo explicado... O teu sofrimento é remorso... 


— Remorso, não, nem arrependimento. Depois de te 
haver conhecido e amado, não posso arrepender-me. Eu 
creio que o arrependimento de amar começa no coração, e, 
para isso, é preciso que ele odeie e não ame. Eu amo-te 
muito, Guilherme. Não quisera ter-te conhecido, isso sim. A 
estas horas, seria o que são as mulheres da minha 
qualidade: a pobre costureira sem orgulho de ser amada, 
sem ambições de parecê-lo; sem a crítica para comparar-se 
as outras mulheres, ignorando o mundo, ou vendo-o muito 
diferente do que ele é. É o que seria, não te conhecendo, 


Guilherme... E o que fui, não posso tornar a sê-lo. 


— Mas que te fiz eu? Que desejos tens que eu te não 


satisfaça? 


— Não me fizeste senão engrandecer: essa é que foi a 
minha desgraça. Os desejos que me satisfazes... são todos; 
não me queixo da menor falta... Não falemos nisto, meu 


filho. Princípio a ter frio, e tu?... 


— Vamos, Augusta.., Parece-me que a estação da minha 
felicidade acabou... E mais uma mentira, uma deceção 


como outras muitas. 


Augusta disse algumas palavras frívolas, dessas que Oo 
coração pode, apenas, balbuciar, se o comprimem angústias 
grandes, como, na mulher que muito ama, o 
pressentimento, o susto, a surpresa terrível da ingratidão, 


que, até esse instante, lhe parecera crime impossível. 


Amaral não respondera, ou não a entendera. Entrou no 
escritório, onde o jornalista escrevia aceleradamente a 
quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia falar, quando o 
escritor, sem levantar os olhos do papel, lhe fez com a mão 


sinal de silêncio, murmurando: 


— Não me tolhas a inspiração... Encontrei uma ideia 
com que posso salvar a humanidade aflita. Eurekal!. 


Espera... 


Continuou a escrever alguns segundos, e depôs a pena com 
os júbilos radiosos de quem acabava de salvar a 


humanidade aflita. 


Agora, fala... 


— Tens razão; és um mágico... sabes tudo o que vai no 


coração dos outros: Augusta lembra-se de casar comigo. 
— Confessa, pois, que sou um homem impagável!... 


— Não teve, ainda assim, a coragem de mo dizer em 


estilo chão... 


— E tu tiveste a coragem de lhe dizer em correto 


português, que não... 


— Eu não lhe disse nada. Contristou-me... Não queria 
ouvir-lhe tal... De ora avante todos os sorrisos dela estão 


envenenados. 
— E ela disse que abandonava o posto no caso negativo? 


— Não... é cedo ainda para me estipular condições, e 


creio que nunca chegaremos a esse extremo. 
E Também o creio. 


— É natural que um delicado desengano a restitua à 


antiga tranquilidade. 
— De costureira? — Não... 


— Ah!, entendo... de femme entretenue. 


— E, se não acerto no alvo, viveremos mal. Para evitar o 
espetáculo das lágrimas, terei de procurar o riso noutras 


partes. 
— E isso, é isso.. . Os homens!... 
— Sorris? 


— É a maldita profecia a realizar-se. Estudos do 
coração... Quem te estudar, Guilherme, Stendllal ou Balzac. 
Eu bem sei o era preciso a Augusta para reconquistar o 
terreno que perdeu. O amor puro e santo da mocidade já lá 
vai; o amor-apetite esfriou; o amor-vaidade, o único 
possível em ti, já não recebe estímulos. Augusta devia 


perder o pejo para te arrebatar de novo. 
— Perder o pejo! Que disparate! 


— Não é disparate. Se ela obedecesse a todos os teus 


caprichos... 
— Caprichos!... Quais? 


— Que alimentam a lavareda do teu orgulho. Tu amavas 
esta mulher se os outros ta invejassem. Amava-la se ela 


tivesse a sagacidade de trair-te... ao menos com os olhos 


num subtil disfarce... de um camarote para a plateia. 
Amava-la se ela hoje se vestisse o mais sedutoramente que 
se pode, e ferisse lume nas calçadas do Porto com as patas 
do teu cavalo de Alter. A cada olho desejoso que a seguisse, 
sentias uma palpitação de soberba. Quando de um grupo se 
dissesse: “Que bela mulher!”, respondias tu: “É minha!” E 
este “é minha”, que ninguém ouve, é uma expressão 
embriagante, só comparável à do avarento que abraça um 
cofre, exclamando: “É meu!”. A mulher, assim desejada, 
deixa de ser o que nos parece a nós, e é aquilo que parece 
aos outros. O homem que arria apaixonadamente não cura 
de saber o valor que os outros dão à mulher que ama. Mas 
este não é teu amor. Se o amor por qualquer 
condescendência, declina, o amante, cego ontem, abre hoje 
um olho, e duvida se ela efetivamente é aquilo que lhe 
parecia ontem. Na dúvida, pergunta aos outros: “Que vos 
parece aquela mulher?” Se a delicadeza ou boa-fé 
responde: “É uma excelente mulher”, a cristalização 
continua. (Eu já te disse o que era a cristalização.) Se a má- 
fé ou a grosseria responde: “Não presta”, o amador 
indeciso odeia a indiscreta resposta, e persiste na dúvida, 


que é sempre de pior partido para a mulher, sujeita à alta e 


baixa do mercado. Augusta não sabe estas importantes 
teorias; sabendo-as, e amando-as, sacrificava-te a 
vergonha, de todos os sacrifícios o mais penoso que a 
mulher faz, com testemunhas de vista. Se ela tivesse uma 
escola anterior à que tem, preparava-te com finura uma 
emoção reparadora da sensibilidade que se te consome 
nesta vida monótona do Candal. Tu precisavas hoje de um 
duelo, de um grande escândalo, por causa de Augusta. A 
questão é que os outros nos encareçam a mulher, que se 
nos vai barateando no trato de todos os dias, sem perigos a 
afrontar, nem intervalos de saudade a sentir. O coração 
apático morre de apoplexia. Isto assim não te convém, 
Guilherme: faltam-te ainda vinte anos para te emancipares 
do arbítrio das loucuras. A vida tranquila no sereno regaço 
de uma mulher, na tua idade, é uma anomalia. Não podes 
ter senão amantes; mas estas amantes devem ser mais 


corrompidas que Augusta. 


Segue-se da estirada preleção que eu sou um grande 


perverso... só posso amar a corrupção. 


Não digo “amar”. Amar é um sentimento privilegiado de 


certas almas, que não são as nossas, faça-se-nos justiça. 


Desejar é outra coisa. O laço que te prende a Augusta, há 
dezoito meses, não é amor. E a submissão do instrumento 
ao braço, a docilidade de Augusta obedecendo à tua 
vontade orgulhosa. Imaginaste que era delicioso fazer de 
uma costureira urna senhora, e empenhaste nisso as forças 
do teu espírito. de uma rapariga sem educação nem 
princípios quiseste fazer uma literata, e puseste nessa obra 
miraculosa todas as forças da tua vontade. Acabada a obra, 
não tinhas mais que fazer. Reviste-te nela alguns dias com 
amor de artista. Exausta a admiração, pensaste se seria 
possível idear-lhe belezas novas. Não era. O espírito 
avarento achou-lhe ainda imperfeições. Descoroçoaste-te, 
desiludiste-te, pareceu-te estulta a glória do que fizeste, 
porque te não servia de nada. Até aqui foste prudente como 


Pedro. 


O pior é daqui em diante... Que tencionas fazer a esta 


mulher? 


— Não sei... nem penso nisso. Por enquanto viveremos 
como temos vivido. Tu vais aos extremos, quando as coisas 
estão no princípio. Augusta há de reconciliar-se com o 


desengano: convencida de que não pode ser minha mulher, 


há de desvelar-se em ser uma boa amante. Os escrúpulos, 
se o são, desaparecem. O amor, se ele existe, há de reagir 
contra as conveniências. Prezas-te de conhecer muito do 
coração; mas hoje adormeceste à sombra dos teus gloriosos 


folhetins. .. 


— A propósito de folhetins, deixa-me concluir o de 


amanhã. 


CAPÍTULO XVI 


Um tio materno de Guilherme do Amaral, rico proprietário 
da província da Beira e deputado às Cortes Constituintes, 


emigrara em 1828, e casara em Bruxelas. 


Em 1845, o exilado, que não sentira nunca saudades da 


pátria, veio a Portugal, de passeio, com a sua filha única, 


O pretexto era uma viagem recreativa para Leonor; mas a 
causa oculta era afastá-la de um casamento inconveniente 


para que a sentia cegamente inclinada. 


O pai demorou-a alguns dias na sua velha casa da Beira 
Alta, contra a vontade de Leonor, que não podia ver-se, na 
estação invernosa, rodeada de florestas e penedias, e 
guinchos lamentosos das corujas. Aí soube ele que o seu 
sobrinho Guilherme residia no Porto, solteiro ainda, 
gozando bom nome, apesar de alguns desatinos de rapaz 


rico. 


O seu pensamento era grande. Casar a sua filha com o 
primo era, além de um enlace de família e haveres, cortar 
de uma vez o vínculo débil, ou robusto, que poderia ainda 


prender o coração de Leonor ao estudante belga. 


Leonor, indiferente a conhecer o seu primo, em quem o pai 
lhe falava muitas vezes, desejava ver o Porto, e passar aqui 


o Inverno, mais suave, com os bailes e o teatro lírico. 


Outros motivos mais fortes... sabia-os ela, A sua vontade 
encontrou a benevolência paterna, e a pronta execução. 
Vieram para o Porto. Antecipou-os uma carta, sobrescritada 
a Guilherme, e por ele recebida no dia imediato ao do 


capítulo anterior. 
Dizia o seguinte: 
Guilherme. 


Teu tio Teotónio Vaz chega ao Porto no dia 24 do corrente. 
Vai hospedar-se na Águia de Oiro, e deseja abraçar-te e 


apresentar-te a sua filha e a tua prima. 


Teu afetuoso tio. 


Guilherme não mostrou a Augusta esta carta. Esta reserva 
é um sinal de quebra na intimidade. Amaral não se 
impunha já a obrigação suave dos amantes, 
verdadeiramente amigos; pareceu-lhe uma puerilidade 
mostrar a Augusta uma carta tão simples de um tio a um 


sobrinho. 


Na tarde do dia 24, o sobrinho do Sr. Teotónio Vaz foi ao 
Porto, sem dizer a Augusta que negócios o chamavam, ou 
que horas demoraria. Primeira vez que isto aconteceu. 
Apeou na Águia de Oiro, e procurou o hóspede, que lhe 
disseram ter chegado ao meio-dia. Foi abraçado pelo seu 
tio, que lhe chamava, com as lágrimas nos olhos, o filho da 
sua querida irmã, que, em pequenino, tantos piparotes lhe 
dera nas orelhas! Teotónio, enternecido com a lembrança 
dos Ppiparotes, estava patético! Amaral, que mal se 
recordava dos piparotes, custava-lhe a suster o riso diante 


da respeitável saudade do seu tio. 


— Leonor! — disse Teotónio com a voz trémula de 


emoção —, vem ver o teu primo... 


Leonor saiu do quarto próximo. Amaral ficou surpreendido 


a tal ponto que mal podia gaguejar um cumprimento. É que 


a sua prima fazia acreditar na existência dos anjos: a sua 
aparição instantânea era uma coisa mágica, um eclipse, 
que escurecia todas as realidades conhecidas, uma 
inovação de impressões em coração gasto de recebê-las 


todas. 


Leonor estendeu a mão afetuosamente ao seu primo. Falava 
pessimamente o português, mas, com tanta graça, que as 
damas portuguesas, se a ouvissem, estudariam o modo de 
falarem assim: dificuldade que algumas vencem sem 


estudo. 


Guilherme, para evitar-lhe embaraços, falou em francês, 
coisa que o seu tio, com dezasseis anos de residência na 
Bélgica, não conseguira nunca. A conversação travou-se em 
assunto fértil. Vieram as comparações do clima, da 
civilização, do Governo, da agricultura, entre as duas 


nações conhecidas de Leonor. 


E o mais é que a prima do nosso amigo era uma excelente 
faladora, e o seu pai, orgulhoso dela, fazia um aceno 
afirmativo, e, o que mais é ainda, uma careta célebre a 


cada agudeza palavrosa da menina. 


Guilherme via, maravilhado, tanta beleza, e tanto 
desenvolvimento. Quem falava mais era ela, e sempre 
interessante, em tudo engenhosa, senhora de si, sem 
constrangimento, dando mais importância ao que dizia do 
que à pessoa a quem o dizia, falando como quem se escuta 
e se admira, correndo no pulso de jaspe, por distração, a 


pulseira, enquanto o primo, cada vez mais tímido, falava. 


Neste momento desfizeram-se as últimas lâminas da 
cristalização de Augusta. A costureira passou de relance 
entre Leonor e Guilherme. Ia nua de todo o prestígio, 
desenfeitada de todos os arrebiques que a imaginação lhe 
dera... Pobre Augusta!... Se ao menos as tuas lágrimas 


remissem as mulheres da tua condição!... 


Eram oito horas da noite, quando Teotónio Vaz interrompeu 
a incansável loquela da filha, dizendo que a sege os 
esperava. Foram ao teatro. Guilherme deu o braço à sua 
prima, e chamou a atenção dos frequentadores do 
vestíbulo. Entre estes estava o jornalista. Enquanto Amaral 
parava diante de uma cadeirinha, que tolhia o passo das 
escadas, o poeta disse-lhe quase ao ouvido: etecetera, 


etecetera. Amaral sorriu-se; e Leonor, que ouvira e 


entendera, procurou o leitor de Victor Hugo com os 
brilhantes olhos. O poeta desaparecia entre os grupos que 


o rodeavam, perguntando-lhe que maravilha era aquela. 
— E alguma outra costureira? — perguntou um. 


— Onde vai este homem desencantar estas mulheres?! 


disse outro. 

— Daria carta de alforria à outra? 

— Quando teremos as duas no campo da igualdade. 
— — Esta é um anjo. 

— Mas a outra é mais mulher. 


— Um bocado de cada uma deve dar uma excelente 


infusão. 
— Portanto, voto por ambas. 


— Estão enganados — atalhou o poeta. — Aquela mulher 
é prima do Amaral. E a outra, que vocês esperam no campo 
da igualdade, lá irá ter... mas ao verdadeiro campo da 


igualdade... ao “Prado do Repoiso”. 


— Ao cemitério! Estás fúnebre, poeta elegíaco!... Não 
pareces o Balzac da Rua de Santo António! É a vossa 
mania, bardos da desventura, abrir uma sepultura a cada 
sofrimento, sem, ao menos, perceberdes os direitos de 
coveiro... Estas mulheres não morrem assim... Renascem 
das larvas como a borboleta, e têm sobre a borboleta a 
vantagem de se não queimarem na chama fosfórica das 
paixões de lume pronto, como eu creio que são as paixões 


do teu ilustre amigo. 


O orador riu-se do seu epigrama, e o poeta pediu aos 
circunstantes que se rissem por piedade daquela 


sensaboria pretensiosa. 


Estava o pano em cima. Cada qual foi sentar-se, segundo a 
indicação dos camarotes. O jornalista colocou-se na melhor 


linha de observação para o camarote de Teotónio Vaz. 


Observou ele que Leonor media com o óculo de alto a baixo 
todos os camarotes, não se dedignava de responder, mais 
ou menos de passagem, aos curiosos da plateia, atendia 
quase nada ao palco, e nada, em toda a extensão da 
palavra, ao que o seu primo parecia dizer-lhe. Primeira 


observação. 


Notou ele mais que, no intervalo do segundo— para o 
terceiro acto, entrara na plateia superior um homem 
desconhecido, tipo francês, bem vestido, muito airoso. Que 
este homem fixara uma luneta em Leonor, e Leonor, desde 
esse momento, raro levantou os olhos do desconhecido. 


Segunda observação. 


Terceira e última: que, à saída do teatro, o francês, que 
ninguém vira no Porto antes dessa noite, fôra postar-se em 
frente da escada que desce dos camarotes, e Leonor, ao 
passar, lhe dera o mais significativo e destemido de todos 
os sorrisos: facto escandaloso que todos observaram, 


exceto Guilherme, e o seu tio, que era míope. 


O jornalista entrou na Águia de Oiro, entreteve um quarto 
de hora esgaravatando umas costeletas, e pôs de sentinela 
o criado para avisar Amaral, quando saísse do quarto do 


seu tio, que ele o esperava ali. 


Saíram juntos, e entraram na Hospedaria Francesa, 
residência do poeta. Eles a entrarem, e o francês a entrar 
com eles. O francês cantava a cavatina da Semíiramã, e o 


indiferente Amaral assobiava com toda a gaucherie de um 


provinciano um rondó do Guilherme Tell. O poeta não 


assobiava nem trauteava: ia triste e reconcentrado. 


— Conheces — perguntou ele — esse homem que vai 


subindo? 

— Não: pareceu-me estrangeiro. 
— —Éo namoro da tua prima. 

— — Zombas? 


— É o namoro da tua prima. Dizem que os olhos do 
amante veem tudo: os teus, hoje, cegou-os uma catarata 


escandalosa! Pois tu não viste nada? 


— Pareceu-me que ela olhava alguém da plateia com 


teimosa atenção... 


— Era aquele homem que foi cortejado nas escadas com 


um sorriso angélico, quando desciam. 
— Palavra de honra?! 


— Juro-te pela minha honra e pela honra das onze mil 


virgens, incluindo tua gentil prima. 


— — Não gracejes... 


— Então isto é mais sério do que eu pensava!... Tu amas 


a tua prima? 


— Com delírio... Isto é incrível... em mim! Mas a 
verdade... a verdade atroz é esta... A minha mulher fatal... é 


ela... apareceu enfim! 

— Penso que vais ser punido, Guilherme... 
— — Punido!? Que é ser punido? 

— Desprezado. 


— Quem sabe? Eu não lutei ainda... Será tão poderoso o 


rival!... 


— Este homem, enquanto a mim, segue-a... É a primeira 


vez que o vejo. 
— Mas o meu tio há de auxiliar-me. 


— Pois tu já apelas para o auxílio do teu tio contra a tua 
prima?! Isso é uma fraqueza, urna conquista inglória, uma 
ignomínia para um leão! Não caias nessa, que é pior para 
ti Uma mulher detesta o perseguidor, que se serve do 
parapeito da sua família para rendê-la. Pela piedade, 


movem-se muitas; pelo rigor, algema-se uma mulher; mas a 


alma fica-lhe livre. Tu és, às vezes, inferior ao que pensas 
de ti. Eu não quero saber como são esses amores 
fulminantes... sei que há monstruosidades nesse género... 
Vê-se uma mulher, à luz de um relâmpago, e fica a gente a 
apalpá-la nas trevas. O que eu não prescindo de saber é 
como tu te investes de um direito adquirido sobre a tua 


prima! 
— Essa pergunta é tosca— não me parece tua. 


— — Não? E que hoje não conheces ninguém. Que diabo de 
homem tu és! Eu dava a minha reputação literária por 
conhecer-te! já sondaste bem o que sentes pela tua prima? 


Será isso vaidade? 


— Não: é um amor infantil, uma paixão capaz de 


lágrimas e de sangue... 
— Um duelo em perspetiva... 


— Que dúvida... Não podem viver dois homens que 


amam Leonor. 


— E, contudo, há apenas cinco horas que a viste... 


— Que importa? já te disse que há uma mulher fatal 


para cada homem... 


— E um homem fatal para cada cento de mulheres... 
Faltam-te noventa e nove... A primeira já lá vai... Deus se 
compadeça daquela nossa irmã. Apliquemos a Augusta Oo 


parce sepultis? 
— Não falemos agora em Augusta... 


— É uma hora da noite. Que lágrimas terá chorado a 


pobre mulher! Falemos nisto, que é patético... 

— Mudemos de assunto. 

— E que eu não estou disposto a falar de outra coisa. 
— Muito boas noites. 


— Adeus, Guilherme. Os meus respeitos à Senhora Dona 


Augusta. Cá te espero amanhã. 


CAPÍTULO XVII 


As várzeas do Candal branquejavam cobertas de neve. O 
frio cortava as carnes. E o Doiro rugia em baixo, alagando 
os muros débeis com que lhe ousam mãos fracas reprimir a 


fúria das enchentes. 


Era essa a noite em que Augusta, desde as nove horas da 
noite, esperava, na janela, Guilherme. A febre da ansiedade 
não lhe deixava sentir o frio, que lhe pisava as faces de 
manchas azuladas. A maceração da alma não cedia forças 
ao sentimento para a maceração do corpo. A alma é avara 


de sensibilidade nas grandes aflições. 


Augusta, naquelas longas horas, dos sentidos externos só 
tinha o ouvido a levar-lhe ao coração o menor ruído que se 


lhe afigurava ser Guilherme. 


Eram duas horas quando Amaral apeou. Viu Augusta na 
janela, e sentiu duas sensações contraditórias: compaixão e 


aborrecimento. O extremo zelo aborrecia-o. A compaixão, 


pior ainda neste caso que o aborrecimento, era, em Amaral, 
uma virtude estéril, a piedade por um mendigo a quem se 
diz: “Deus o favoreça.” O que ele não queria era ter de dar 


uma explicação da sua demora. 


Augusta, sem o menor sinal de ressentida, veio ao encontro 


de Guilherme, exclamando: 


— Que preocupação me deste, meu filho! Tiveste algum 


incómodo? 
— Não. Porque te não deitaste? 


— Era-me impossível... Se tu me tens dito que te 
demoravas, era melhor para meu descanso... Para a outra 


vez diz-me que te demoras, sim? 
— Pois sim. 

— Ceaste? 

— Ceei. 

— Com o teu amigo? 

— Sim. 


— Estiveste sempre com ele? 


— Não... estive no teatro. 


— Fizeste bem, meu Guilherme. Eu gosto que tu te 
divirtas, se achas prazer no teatro... Mau... porque me não 


disseste que ias ao teatro?! 

— — Porque não tinha tenção de lá ir. 

— Era a Norma? 

— Não: era o... era 0... era o Barbeiro de Sevilha. 


— Fizeste bem... Mas tu estás triste, Guilhermel!... Não 
queres olhar para mim!... Enganas-me... Alguma coisa 
tens... Diz-me o que é... Bem sei que me não queres afligir, 


mas a incerteza é maior aflição. 


Não tenho nada, Augusta... E um desses acessos de 


melancolia, que são próprios da minha organização. 


— Serei eu a causa!... Talvez seja... A minha tristeza terá 
contribuído para a mudança que noto no teu génio... Não 
quero que sofras. Eu prometo nunca mais dizer-te coisa que 
te entristeça. Esquece tudo o que ontem te disse. Vivamos 
felizes. Eu farei tudo o que tu quiseres. Vamos ao teatro, 


vamos onde tu quiseres que eu vá contigo, sim? 


— Eu não te convido a acompanhar-me a parte 


nenhuma... 


— Não me convidas, mas eu é que desejo ir... Quando 


houver teatro, iremos ambos, sim? 
— — Agora... é impossível, 
— — Porquê, Guilherme?! 


— Tenho um tio no Porto, e há certas relações... que 


devem esconder-se de um tio. 


— Tens razão... As lágrimas, de improviso, saltaram dos 
olhos de Augusta. A serenidade com que ela disse: “ Tens 
razão... “ foi um heroísmo dos muitos que passam ocultos 
entre a mulher ferida no coração e o homem que lhos não 
compreende, ou lhos recompensa, cravando-lhe mais 


dentro do peito o ferro do escárnio ou do desprezo. 


Guilherme, enjoado das lágrimas, ergueu-se com 
arremesso, entrou no seu quarto, e fechou-se. já não foi 
pouco generosa a tolerância de a deixar sozinha com as 
suas lágrimas!... Muitos há que vituperam essa fraqueza, 


raivando contra a facilidade impostora de chorar... 


Augusta não queria acreditar que este rápido incidente 
fosse uma realidade. Como não tinha a experiência dos 
factos para convencer-se do fastio de Guilherme, consultou 
de relance a reminiscência dos seus romances. Viu 
mulheres infelizes, muitas amantes abandonadas na mais 
extremosa estação do seu amor, muitas sacrificadas a uma 
frívola reverência aos bons costumes. Assim atormentada 
por numerosos exemplos, creu-se aborrecida. A paixão, a 
vaidade, o ciúme, a vergonha coligaram-se em grupo de 
demónios no coração da pobre mulher. Foi essa uma noite 
de suplícios inexplicáveis! Amanheceu-lhe a luz de um 
horroroso dia no local onde Guilherme a deixara, extática, 
morta, imóvel, como assombrada por um raio. Aí velo ele 
encontrá-la, e o aspeto de Augusta impressionou-o. A 
desfiguração era espantosa. Sete horas de inferno araram- 
lhe o viço das feições, como ferro candente que por lá 
passasse. Lividez, maceração, e espasmo cadavérico nos 
olhos, os lábios talhados pelo crestar da febre, todos os 
sintomas de urna longa tísica no seu fim... tal era a 


fisionomia de Augusta. 


Não se precisam virtudes para simpatizar com dores 
semelhantes. Saint-Preux, Don Juan e Lovelace tinham 
intermitentes de piedade. Porque as não teria Guilherme do 
Amaral, espírito medíocre, sem tipo, sem caracter, coisa 


trivial no mais trivialíssimo dos géneros? 


— Que tens, Augusta? — disse ele afetuosamente, 


tomando-lhe a mão abrasada. — Não me respondes!... 


— Que hei de eu responder-te, Guilherme... Tudo está 


acabado, entre nós... Morreste para mim... 


— És louca! Que motivos te dei para me julgares morto 


para ti?! 


— Oh meu Deus!... Precisarás tu falar, Guilhermel!... 
Uma mulher que ama não se pode enganar... Não era 
preciso falares-me tão claro... Valho menos que a amizade 
de um teu tio em quem nunca me falaste... Que homem é 
esse que pode tanto, tanto, como eu nunca pensei pudesse 
mulher alguma!? Há seis meses querias que eu me 
mostrasse... contigo... em toda a parte; vencias a minha 


repugnância com razões fortes; dizias-me que eu era a tua 


vida, e a sociedade o teu odioso inimigo ... Hoje... 


envergonho-te... 


— Não me envergonhas, Augusta... Atormentas-me com 


a injustiça. Que lucras em fazer-me sofrer assim? 


— Que lucro!... Pergunta-me como é doloroso ao coração 
arrancar estas palavras que eu me arrependo de proferir, 
visto que te impacientam... ou te magoam!... Guilherme, 
não sofras por mim... O que tu quiseres... faz de mim o que 
quiseres; não te constranja a minha companhia... Queres 
tu, filho?... Eu vou abrir-te a minha alma... Não, não, é cedo 
ainda... O sacrifício oferecido não teria mérito nenhum... Eu 
hei de ser nobre na desgraça, já que o não posso ser na 
sociedade... Não terei vergonha de mim própria; ao menos 
isso será uma consolação à mulher que te envergonha na 


presença de um tio... 
— Outra vez!... 


— Não te impacientes, Guilherme... Vem cá... Sê meu 


amigo, que to mereço. 


E não sou eu teu amigo, Augusta?! ÉS?... Sou, sê-lo-ei 


sempre. Pois então não tenho razão de chorar. Perdoa-me. 


Guilherme almoçou ao pé de Augusta. Não trocaram duas 
palavras. A situação dele era penosa, como um remorso. 
Raras vezes a expiação assim principia simultânea com a 
culpa. A “culpa”, digo eu, e, porventura, terei dito um 
grande absurdo. Qual era a culpa de Amaral? Amar uma 


mulher, que lhe desfazia a cristalização de outra. 


Moralistas, dai-nos uma figa de azeviche para afugentar o 
demónio da tentação: trá-la-emos devotamente sobre o 
espírito fraco, o espírito maleável, que se presta a todas as 
formas, este camaleão íntimo, que varia de cor a cada novo 
raio de luz dos últimos olhos, que o fixam. Corrigi os 
defeitos do sistema nervoso de Guilherme. Transfundi-lhe 
um sangue mais sereno, menos irritável, nas artérias. Dai- 
lhe o remanso da paz no regaço de uma mulher, seja ela 
rainha, ou costureira. Remi-o da infelicidade, que traz 
consigo a inconstância. Fazei que ele não chegue aos trinta 
anos, detestando as vinte variedades de mulheres? que 
conheceu, e detestando-se por ter abusado das fáceis 
regalias, que o oiro, a juventude e a sedução lhe serviam 
em mesa de risos e venenos, como nos festins dos Bórgias. 


Arrancai-lhe do fundo do seio o espírito inquieto, que 


principia por travessuras, e acaba em ciúmes rancorosos: 
insuflai-lhe lá uma alma nova, pacífica, fácil de nutrir-se, 
parca, e suscetível de adormecer na paz podre de uma 
amizade burguesa e estupidamente feliz... Moralistas, 
quando tiverdes descoberto o processo de encadear o 
espírito, devereis erguer um cadafalso para os infames 


voluntários que arremessarem a mulher ao abismo... 


O almoço correra triste como a comunhão de um 


agonizante. E forte o símile; mas é exato. 


Guilherme mandou arrear o cavalo, deu um abraço em 


Augusta, e disse: 


Vou hoje jantar com o meu tio. Até à noite. Não chores, 
Augusta... Eu te pagarei em amor todos os teus 
sofrimentos. O melhor céu tem tempestades... A nossa há 
de passar ... Acredita que ninguém se faz voluntariamente 


infeliz... 


“D. João, num momento de humor sombrio, dizia-me, em 
Thorn: “Há só vinte variedades de mulheres, e logo que se 


conhecem duas ou três de cada variedade começa o fastio. 


“a 


Stendhal — Fisiologia do Apiôr, cap. LIX. 


O autor conhece vinte e uma variedades. 


CAPÍTULO XVIII 


Amaral, no dia seguinte, encontrou o jornalista na Batalha. 


Vens muito a tempo — disse o poeta inexorável no 


epigrama. 
— — De quê? 


— Queres ver o francês que te mostrei ontem? Repara 
nesse homem encostado além à vidraça do Cruz 
cabeleireiro... Viste? Agora, faz um semicírculo com os 
olhos, e vê a tua prima por detrás de uma vidraça na Águia 
de Oiro... Viste? Não per turbes este inocente colóquio de 
duas almas, que se comunicam magneticamente. Respeito 


as paixões alheias! 


Guilherme não sabia responder às ironias do poeta. Cravou 
as esporas no inocente cavalo, e, de quatro galões, entrou 
estrepitosamente no pátio da hospedaria. Leonor vira-o, e 


não se deslocou. 


O Otelo foi conduzido ao quarto do seu tio, que desmontou 


os óculos para abraçar o seu sobrinho. 


— Estava agora — disse ele — escrevendo à minha 
mulher, e falando de ti, corri vaidade de ser teu tio. Não 
imaginava encontrar-te tão belo rapaz, e tão ajuizado, 
segundo me contam cá os criados deste hotel, onde 
estiveste um ano de hóspede. A tua prima ficou 


simpatizando muito contigo... 


— Há alguém com quem ela simpatiza mais, meu caro 


tio. 

— Sim? Essa é boa! Porque dizes tu isso, Guilherme? 
— Porque tenho olhos. 

— Explica-te; eu não entendo essa charada. 


— Se o meu tio tem interesse em entendê-la tenha a 


bondade de vir a esta janela... 
— — Pois que é? 


— Não é necessário abri-la... Queira reparar na primeira 


janela do primeiro andar daquela casa caraira ... 


— Não veja nada... sou muito míope... Espera ... aqui 


está um óculo... 
Teotónio viu pelo óculo, e não se demorou na observação. 


— E ele!... — disse o velho, trémulo. 


Pois conhece-o? 


— Perfeitamente... É o meu demónio inseparável... o 
anjo mau da minha filha... Escuta-me, Guilherme... Aquele 
homem é um belga, um estudante, um aventureiro. Há dois 
anos que eu descobri o namoro da minha filha com ele... 
Maldita hora em que a tirei do colégio!... Tenho feito tudo o 
que se pode fazer para cortar estas relações. Tive Leonor 
em Paris... o demónio lá foi ter. Levei-a para Londres, ele 
com ela. Viajei o ano passado na Itália, o maldito sempre 
atrás de nós, em Veneza, em Florença, em Roma. Agora, 
que me julgava em terra desconhecida para o tratante, ele 
aí está comigo! Isto há de acabar aqui, Guilherme. Ajuda- 


me a salvar a tua prima da perseguição deste malvado... 
— De que modo, meu tio? 


— Sê franco: tu gostas da tua prima? 


— Quem não há de amar aquele anjo? 
— Queres ser meu filho? Queres casar com ela? 


— Isso não depende só da minha vontade. O tio bem vê 
que não é honroso para mim aceitá-la impelida por força... 


Seria uma fatalidade para ambos o nosso casamento. 


— Estás enganado. As mulheres têm destas criancices. 
“Amam por capricho, e esquecem por capricho”, diz a 
minha mulher, que não é parte suspeita, e tudo que diz, a 
respeito de mulheres, é um Evangelho, Faz-lhe a corte 


desenganadamente, e verás como ela se volta. 


Creio que se engana, meu tio. Eu posso tentar, mas, se não 
venço, apesar do seu bom auxílio, posso retirar-me muito 
ferido da peleja. Com o amor não se luta por vaidade; e, 
visto que me manda ser franco, dir-lhe-ei que, desde que vi 
a minha prima, sinto uma confusão de ideias, uma paixão 
nascente, urna esperança, e um desalento... mistura 


terrível de céu e de inferno... que não posso — explicar-lhe. 


— Pois bem; explica-te com ela, e mãos à obra. Logo que 
ela te pareça um pouco inclinada para ti, tira-se dispensa, e 


faz-se o casamento mesmo naquela igreja — apontando 


para Santo Ildefonso. — Não há tempo a perder. Eu chamo- 
a, e daqui a pouco ficas só com ela. Explica-te, ouviste? 
Nada de namoros de criança. Diz a minha mulher que as 
mulheres gostam de clareza, quando é necessário 


esclarecê-las de uma dúvida... 


Teotónio chamou Leonor. A menina entrou com menos 
afabilidade que no dia anterior. Exprimia no franzir do 
sobrolho o enfado com que vinha. Apenas apertou a mão do 
primo, sentou-se perto da janela para ser vista do belga. 
Duas, três palavras, um lance furtivo de olhos para a janela 
do cabeleireiro. Amaral mordia o lábio inferior. Teotónio 


bufava por detrás do lenço de assoar. 


— Eu volto já — disse o velho, quando já não podia 


reprimir a zanga. 
— — Onde vai, papá? 
— — Vou mandar buscar uma carruagem. 


— Para isso escusa ir; eu toco a campainha, e o criado 


— Nada... não é preciso... Eu tenho que dizer à dona da 


E Amaral entendia bem a cruel significação deste incidente. 
Leonor não queria ficar só com ele. Receava alguma 
liberdade de expressão. Era, talvez, uma desconfiança 


suscitada por palavras do seu pai... 


O bom senso não abandona sempre um amante. Guilherme 


adivinhara. 
— Parece-me que lhe sou importuno, prima... 


— De modo nenhum... pelo contrário, estimei muito 


conhecê-lo. 


— E eu dera a minha vida por não conhecê-la. Leonor 


abaixou os olhos: não era pudor, era uma repreensão. 
— Eu não sou decerto culpada... 


— Nem eu a culpo... Ainda lhe não disse que a fazia 


responsável pelos meus desgostos... 


— Teria graça se o primo me fazia responsável pelos 
seus desgostos... Eu tenho o prazer de conhecê-lo desde 


ontem à tarde... 


— Mas a vida que passou não é vida. Os infortúnios 


presentes e os futuros são os que se contam... 


— Não entendo os seus infortúnios... O primo está 
brincando comigo, e eu não sei se lhe mereço o sentimento 


da ironia. 


— Eu não brinco, Leonor... Esta liberdade fez subir o 
sangue ao rosto da impaciente menina: não era pejo, era 
cólera. Desforrou-se da ofensa, fixando com mais 


penetração o belga, que não saía do posto. 


— Peço-lhe que, ao menos por delicadeza — disse 
Guilherme sorrindo com afetada graça — enquanto me dá a 
honra de lhe falar, dê tréguas às exigências de alguém que 


a contempla. 


Leonor estremeceu, surpreendida. Teve um mais cálido 
assomo de cólera; mas a razão reagiu, e Leonor, saí da, dois 
anos antes, da inocente atmosfera de um colégio, sorriu-se 
corri o desdém das nossas damas de quarenta e cinco anos, 
e quarenta e cinco surpresas dessa ordem... Oh!, a França 
é o país abençoado das mulheres; ali, aos dezasseis anos, é- 
se perfeita; conhecem-se todas as evasivas nos apertos, faz- 
se de um olhar e de um sorriso uma arma, que dá em terra 


com o orgulho astucioso de um fátuo. 


— Esse sorriso — prosseguiu o desarvorado 


conquistador é muito significativo, prima. 


Eu estimarei que o primo lhe conheça a significação... Sabe 
que tenho a censurá-lo de muita liberdade com uma pessoa 


que conhece há menos de vinte horas? 


— Pois censure, mas não me crimine por isso, nem me 


ofenda... Esse seu reparo é um insulto... 


— E essas palavras, na Bélgica, em França e em 
Inglaterra, nunca se dizem a uma senhora. Em Portugal não 
há muito respeito às mulheres, salvo se um primo pode 
dizer o que quer a uma prima... Eu não lhe digo o que 


quero, nem o que penso da sua educação.. 


— A minha educação, primo, foi boa. Aprendi a respeitar 
a vontade dos outros, e, fôra do colégio, tenho uma tão 
respeitável como ilustrada mãe, que me manda, sobre 
todas as vontades, respeitar as vontades do coração dos 


outros... 
— Compreendi-a. 


— E aborrece-me por isso? 


— Não posso nem devo... Lastimo-me. 


— E um abuso de palavras sentimentais. Seja meu 


amigo, primo. 


— Sê-lo-ei... mas... muito longe das suas franquezas... 


Receio que elas me matem... 
— —  NWerther é conhecido em Portugal? 


— É, sim, prima... mas em Portugal há orgulho... Aqui 
não há mulher que valha a pena do suicídio. .. E as que vem 


de fôra... 
— Também o não merecem... Certa estou eu disso... 


— Dispõe da minha vontade? — disse Guilherme, 


erguendo-se. 


— Retira-se? Eu chamo o pai. Leonor tocou uma 


campainha. Veio um criado. 

— Diga ao meu pai que o primo vai sair. 

— O senhor Teotónio Vaz — disse o criado — saiu... 
— Quando? 


— Agora mesmo. 


— E onde esteve ele até agora? — redarguiu ela 


sobressaltada. 


— No quarto da vossa excelência. Leonor lançou os 
olhos de revés para a casa caraira, e não viu o belga. 
Assustou-se... Guilherme apertou-lhe a mão com hipócrita 


cordialidade, e saiu. 


Suspeitoso de que o seu tio procurava o seu demónio, 
encaminhou-se para lá: chegando ao pátio do cabeleireiro, 
viu-os. Era tarde para recuar: quis disfarçar-se, subindo, no 
momento em que o belga proferia com altivez estas 


palavras: 


— Não tem direito algum a privar-me que eu viaje onde 
viaja a sua filha. Um passaporte legal garante-me passagem 
em toda a superfície do Globo. Hoje estou aqui: de hoje a 


um ano estarei com os antípodas. 
Guilherme parara. O francês perguntou: 


— O cavalheiro quer alguma coisa? Creio que não é 


chamado aqui. Amaral titubeou na resposta: 


— — Senão sou chamado... apresento-me, sem o ser... 


— É o meu sobrinho... — disse Teotónio Vaz. 


— Estimo muito... — replicou o belga —, mas nem por 


isso tem direito a intervir no nosso encontro. 


— Tenho o direito a pedir-lhe uma satisfação à menor 
palavra insultuosa que dirija ao meu tio — redarguiu 


Amaral. 


— E eu as mais santas disposições para dar-lhe a 
satisfação, posto que não sou capaz de insultar ninguém - 


disse serenamente o belga. 


— Mas que tem o senhor com a minha filha? — replicou 


Teotónio, cruzando os braços. 


— O que tenho com a sua filha? Uma aliança do coração, 


que não prejudica a honra do pai nem a da filha. 


— Mas este senhor — atalhou Guilherme —, que é pai, 


repele essa aliança... não a quer... 
— — Não tem remédio senão aceitá-la. 


— Não tenho remédio! Essa é muito interessante! É a 


maior bestialidade que tenho ouvido!... 


— Não é uma bestialidade tão grande como a faz, 
cavalheiro. O amor não se amolda a vontades estranhas. O 
senhor, como pai, tem livres os direitos de tiranizá-la; eu, 
como homem, posso amá-la eternamente... Não quero mais 
nada... Vivo deste amor, à antiga, é assim que amavam 


nossos vigésimos avós. 


— Olhe que eu não me rio, senhor! Falo muito sério... E 
preciso que se retire quanto antes de Portugal... quando 


não... 
— Queira terminar a ameaça... 


— Quando não... tenho ao meu favor a lei... o senhor é 


meu perseguidor... 


— Não tenho esse mau gosto, cavalheiro... O 


perseguido, se aqui há vítima e algoz, sou eu... 


— E um homem sem honra... — atalhou o velho, batendo 
as duas maxilas em convulsiva raiva. Homem sem honra, só 
pode chamar-me um doido, ou um infame. O doido vitupera 
impunemente; mas o senhor não tem senão os cabelos 


brancos a protegê-lo. 


— Meu tio não recorre à proteção dos cabelos brancos... 


Eu sou seu sobrinho... Não dou, peço reparação e pronta. 


— Como queira, e quando queira. Moro na Hospedaria 


Francesa, quarto número nove. 


O belga saiu com uma cortesia e um sorriso de melíflua 


urbanidade. 


— Vem comigo a casa... — disse Teotónio, tomando o 


braço do sobrinho. 

— —Nãovou... 

— — Porque não vens? Não quero duelos. 
E impossível não o haver... 


— Não quero, já te disse... Guia-te pela minha cabeça... 
Eu sei tudo que passaste com a minha filha... Vem, e faz de 


conta que não tivemos este encontro. 
— — Eu tenho dignidade, meu tio!... 


— Bem o sei... basta seres o filho do meu irmão... és da 
nossa família; mas os brios, guarda-os para outras 
ocasiões... O nosso caso não se leva à pancada... Guia-te 


pela minha cabeça. .. 


— Pois bem... se temos alguma coisa a dizer, subamos 


para a sala do cabeleireiro. 
Subiram, e fecharam-se. 


— Eu vou — disse Teotónio — imediatamente retirar-me 
de Portugal. No primeiro paquete, embarco para Inglaterra. 


Tu deves acompanhar-nos. 
— Eu... 


— Guia-te pela minha cabeça. A tua prima há de ignorar 
a nossa saída, e o infame perseguidor não saberá tão cedo 


o nosso destino... 
— E depois? 


— Minha filha, em se desenganando, ama-te; e, ao 


primeiro sinal, casas. 


— Meu tio parece uma criança? Pois entende que ela 
pode esquecer esse homem!? Não sabe nada do coração 


humano. 


— Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabeça. Eu 
estive com a minha mulher no mesmo caso em que estás 


com a minha filha. Amava um outro; esse outro era um 


espadachim, e desafiou-me. Qual desafio nem meio desafio! 
Se eu fôra tolo! Que diabo de vitória era a minha se ele me 
passasse o peito com um florete! Ponto é ter a gente um pai 
do seu lado, e uma pouca de prudência... Guilherme, vens 


connosco? 

— Não posso resolver-me já... 

— Podes, não tens a quem pedir licença... 
— — Resolvo até à noite. 


— Depois de amanhã parte o paquete. Não há tempo a 
perder... Espero-te para jantares comigo. . . Nem uma 
palavra suspeita do que passamos a Leonor... Entendes? 


Guia-te pela minha cabeça... 


CAPÍTULO XIX 


O jornalista, durante esta cena, estivera, na: mais tranquila 
beatitude de espírito, fumando um charuto, encostado ao 
último frade (de pedra: nada de equívocos anacrónicos) da 
Rua de Santo António. Presenciara os gestos, e adivinhara 


tudo. 


Quando Guilherme saiu, a primeira pergunta do jornalista 


foi esta: 
— Quem são os teus padrinhos? 


— Vamos a tua casa... — disse Amaral, acendendo um 
charuto, com os olhos fitos, por debaixo da aba do chapéu, 


nas janelas da Águia de Oiro, onde a sua prima não estava. 


No corredor da Hospedaria Francesa, onde já dissemos que 
morava o poeta, encontraram-se com o belga, que dava a 


um criado, que o não entendia, este recado: 


— Se aqui vierem procurar-me, diz que me não demoro: 


ou que esperem, ou que voltem às duas horas. 
E, reparando nos dois que entravam, continuou: 
— Naturalmente procuram-me. 


— Não, senhor — disse o poeta. E seguiram seu 


caminho. O belga também seguiu o seu, assobiando. 


Guilherme não era desmedidamente corajoso. O ânimo frio 
com que o rival o interrogara aquecera-lhe um pouco a 
face. Forte em muitas coisas, a sua organização não se 
dava o melhor possível com os ímpetos de bravura. Poderia 
bater-se em duelo cinquenta vezes: isso não provava mais 
do que bater-se uma só, e todo o homem se bate por causa 


de uma mulher, ou dá um tiro na própria cabeça. 
Quem o conhecia bem era o jornalista. 


— Que temos? — perguntou este, saltando para cima da 
cama, seu sofá de receção, e encruzando as pernas em 


atitude de califa. 
— Temos a realização das tuas fatais profecias. 


— — Já me não lembra a última... 


— Minha prima detesta-me. 

— Que ingenuidade! E tu adora-la? 
— Não sei bem o que sinto. 

— Em todo o caso, não a detestas... 
— — Não. 


— Aí está o que eu não ousaria profetizar... Ainda há 
falta de brios, Guilherme... Metade da tua alma está 
afetada de lepra. Desces às dimensões do pigmeu... Como 


se pode amar assim? 
— Não sei: há uma palavra que explica tudo: “expiação”. 


— Nada explica. Todo o homem tem arbítrio, consciência 
e amor-próprio. O mais vil de todos faz um esforço, e salva- 


se do vexame e da ignomínia. 


— Vexame e ignomínia!... que palavras tão 
estrepitosas!... julgas-te sempre em plena exaltação de 
folhetim descabelado! Onde está aqui o vexame e a 


ignomínia?! 


— Na covardia com que te ajudas de um pai para 


violentar a vontade de uma mulher... E pueril à pergunta... 


— Tens frases duras... Não sei se admire mais a tua 
rudeza, se a minha resignação!... Deixa cair a máscara, 


tartufo... 


— Eu sou teu amigo, Amaral — prosseguiu o poeta, 
vindo sentar-se gravemente ao lado de Guilherme. — És o 
primeiro homem a quem falo assim, é s o primeiro e o 
último para quem não sou dissimulado. Arquiva os 
diferentes assuntos que temos discutido, e, mais tarde, 
estuda o carácter deste homem de reputação odiosa... 


Adiante. Que há? Um duelo, não é assim? 
— Não há duelo. O meu tio não quer que eu me bata. 


— É um excelente tio; e tu um excelente sobrinho. Aqui 


não há ironia. E depois? 


— Meu tio vai para Inglaterra, e quer que eu o 


acompanhe. 


— Vais? 


— Não sei ainda. Promete-me Leonor, já desenganada 


das esperanças que pôs no belga. 
— — E convém-te essa mulher? 


— Se me convém!... Não devo mentir-te... Eu amo-a... 
Sem a contrariedade, amá-la-ia menos. Paixão, orgulho, 


demência, sinto tudo... 


— Recebo a demência como explicação. Factos 
consumados não se remedeiam. Casado com a tua prima, 


serás feliz? 
— Feliz!... Quem é feliz? 


— Ninguém; mas infeliz com desonra nem todos os 


maridos o são. 
— Queres dizer... 


— Que as mulheres, casadas por violência, nem sempre 
têm as virtudes cristãs da Angélica de Balzac. É pena que 
eu tenha de observar ao homem feito na grande sociedade 
o que se diz a um provinciano inexperto. julgas-te com 
méritos superiores aos do Cristiano de Bernard? Não 


receias ser humilhado aos olhos da tua mulher pela astúcia 


de um Gerfaut? Desculpa as reminiscências do romance, 
porque é lá que tu bebeste as sãás e as péssimas doutrinas 


do teu código moral. 
— Eu acho imortal o interrogatório... 


— Pois vela a face com o alvo amicto do pudor, meu 
angélico amigo. E esta a hora solene das verdades duras. 
Esperas fascinar a tua prima antes ou depois de ser tua 


mulher? Tem a bondade de responder. 
— Antes: a pergunta é ociosa e sandia. 


— Paciência... eu sou o sandeu... julgue-nos o futuro. 
Argumentemos na mais cândida boa-fé... Não amas a tua 
prima, Amaral. Deixa-me lisonjear a tua vaidade com esta 
ideia. A minha suspeita faz-te honra. Não podes amá-la já, 
nem a amarás jamais. já, não: porque o homem 
verdadeiramente amante desconfia sempre de si, receia 
sempre a sua inferioridade para merecer recompensa da 
mulher que, muitas vezes, não exige grandes méritos nem 
grandes provas... Não a amas, porque a viste ontem, foste 
hoje repelido, hás de sê-lo amanhã, e, contudo, é tão fátuo 


o teu orgulho que te prometeste vencer a resistência... e 


vencê-la como? Associado à astúcia, ao capricho, ou à 
violência do pai. Não a amarás jamais. Concedida a 
hipótese de que a tua prima vai ser tua mulher, a só ideia 
de que a possuis por estratagemas cavilosos, e indignos do 
homem generoso e honrado, ser-te-á uma acusação da 
consciência, que te não doe hoje, mas há de pungir-te o 
ânimo frio, depois da posse. Casado, não poderás amá-la 
por hábito. Estás passando por uma crise decisiva. É uma 
febre, uma congestão moral, que a reflexão não cura, 
porque as circunstâncias tanto apressam o desfecho que te 
não deixam refletir. Tens uma única evasiva. Refaz-te de 
valentia de ânimo: sê varonil, e diz: “Não quero ser vil! Hei 
de ser honrado por amor de mim! Desprezo a mulher, que 
só pode entregar-se-me forçada por um assédio de 
violências, de que eu serei o instrumento desonroso na mão 


do pai.” 


Guilherme estava abalado. Nunca o jornalista lhe parecera 
tão severo, nem tão respeitável. Se quisesse replicar-lhe 
com uma dessas zombeteiras liberdades próprias de 
mancebos, não poderia. A palavra, não autorizada pelos 


anos do poeta, mas solene de seriedade, de comoção e de 


entusiasmo, soava-lhe como conselhos de um velho, como 
austeras reflexões de um pai amigo, ou de um irmão 


extremoso. 


Amaral erguera-se com o ímpeto da aflição, que sacode 
maquinalmente o corpo, e nos obriga a andar léguas, no 
pequeno âmbito de uma sala, sem nos cansarmos, sem nos 


percebermos. 


O poeta não quis acumular sensações no espírito do seu 
amigo. Calou-se, enquanto ele, atirando em feixes os 
cabelos para o alto da cabeça, ia e vinha de ângulo a 


ângulo do quarto. 


— E Augusta?!... — murmurou Amaral, como se a 


pergunta fosse feita à sua consciência. 


— Que dizes? — perguntou o jornalista, fingindo não ter 


ouvido. 
— Nada... 


— E Augusta?!, pergunto eu, se nada disseste... — 


replicou, sorrindo, o poeta. 


— Isto é uma fatalidade!... 


— Escreve Anátema nessa parede, como o alquimista de 
Notre Dame. Eu serei o Victor Hugo decifrador desse 
terrível enigma... Se não queres discutir passeando, como 


os filósofos peripatéticos, senta-te aqui... 
— Vou sair. 

— — Vais para o Candal? 

— Não: hoje janto com o meu tio. 

— Mas são duas horas... é muito cedo. 
— — Tenho alguns passos a dar. 

— —Aprestes de viagem? 

— Penso que sim... 


— Por consequência, perdi o meu latim... O demónio da 
loucura pôde mais que a razão de um jornalista 


consciencioso... Estou vencido, não é verdade? 


— Nada de valentias hipócritas! Não posso... não posso 
vê-la ir... O meu orgulho é atrozmente ferido. Nunca 
experimentei o ciúme: nunca me vi de pior partido em 
frente de um rival: é vergonhoso ceder essa mulher, sem 


ter esgotado todos os recursos. Hei de vencer! Hei de 


fasciná-la! Hei de obrigá-la a pedir-me que lhe não fale 
nesse homem esquecido, e desprezado... e, depois, se a 


minha vaidade quiser mais larga vingança, desprezo-a! 
— A quem? 
— — Aela... a minha prima! 


— E quantas covardias, para alcançar esse incerto 


triunfo? 


— “Covardias!... ” pois sim, covardias, se assim Oo 
queres; mas triunfo “incerto... “ não!... É certíssimo... tenho 


a consciência do que posso. 
— E Augusta? 


— Não sei. 


Essa pobre mulher deve ter um tal ou qual peso nas 
tuas considerações... Que figura faz ela? Um empecilho, 


que se afasta com a ponta do pé, não é assim? 


— Não. Augusta não é mulher que se afaste com a ponta 
do pé... As que se afastam assim, caem num abismo. 
Augusta não cairá. Se quiser ser virtuosa, pode sê-lo, sem 


renunciar às regalias que tem. A casa onde vive ficará 


sendo a sua casa; Os criados que me servem serão os seus 
criados; terá tudo que ambicionar, porque eu tenho o 
dinheiro com que se assegura um futuro abundante a uma 


mulher. 
— E entendes que Augusta está assim paga e satisfeita? 


— Se não estiver assim paga e satisfeita, como queres tu 
que eu salde as minhas contas?! Queres que eu case com 
elal? Ora, meu amigo, guarda a tua moral para os 
folhetins, e não me faças blocos de virtudes, que te não vão 
bem à fisionomia. Parece que queres fazer de mim um 
piegas! Vai impor a responsabilidade do matrimónio aos 
teus numerosos conhecidos, que aumentam todos os dias a 
estatística da prostituição! Vê lá quantos desses, ao cabo de 
dezoito meses, garantem às mulheres, que seduziram com 
um capote e um vestido, a subsistência brilhante de toda a 
vida!... É sentir muito ao vivo as dores alheias!... Eis-me 
aqui sozinho, no momento mais crítico da minha vida! 
Quando esperava de ti os alentos, que um simples 
conhecido me não negaria, encontro, no meu único amigo, 
ironias, diatribes, vaticínios ofensivos à minha vaidade de 


homem, e, no fim de tudo, propõe-se-me como remédio 


eficaz o casamento com uma costureira a quem não 
prometi solenemente casamento e com quem devo casar 
pelo simples facto de que ela quer ser minha mulher! És 
importantíssimo! As costureiras deviam cotizar-se para te 


mandarem de presente uma grosa de camisas! 


— E olha que preciso delas, meu caro Amaral... Acabas 
de fulminar-me!... Não tenho que te responda... A 
costureira deve ser imediatamente expulsa, porque teve a 
audácia de lembrar-se de ser honrada. E não só expulsa! 
Voto que seja afogada, como Messalina, pelo alçapão de 
uma catraia! A costureira é urna mulher infame, que teve o 
descoco de reputar-se credora da tua amizade, pelo simples 
facto, tão glorioso para ela, de tu a tirares da Rua dos 
Arménios, onde tinha o péssimo gosto de viver com honra, 
trabalhando no ridículo exercício dos suspensórios! Voto 
que a costureira seja queimada como Joana d'Arc! A 


costureira... 


— Tapa lá a torneira do espírito — interrompeu 
Guilherme, vestindo as luvas, em ar de retirar-se. — A 
ironia é insulsa e parvoinha como os teus folhetins 


moralizadores, em que o bom senso encontra os tours de 


force de um conde de Almaviva, embuçado no capote de D. 
Basílio... Até à noite... Se tiveres a benevolência de me 


esperar no Guichard, às oito horas, falaremos... 


Às oito horas, Amaral e o jornalista, apartados dos grupos 
ruidosos, que fomentavam, no Café Chichard, a derrota de 


uma companhia lírica, tiveram o seguinte diálogo: 


— Em poucas palavras, diz-se tudo. Não posso demorar- 
me, que tenho de acompanhar a minha prima ao teatro. 
Acho-a doutros humores. Enquanto a mim, Leonor 
persuade-se que eu pacifiquei o pai e o belga. O meu tio 
parece confirmar a minha suspeita com a sua alegria. Esta 
ou outra razão, seja qual for, fez nela urna incrível 


mudança desde manhã até tarde. 
— Pode ser um disfarce... 


— Será; mas 0 que eu quero é que ela me dê tempo... A 
grande questão é familiarizar-me. Nem todas as mulheres 
sucumbem ao improviso de uma impressão: aquela é das 


que demoram muito a cristalização, como tu lhe chamas. 


— Mandas-me concluir do teu humorístico programa: 


que vais para Inglaterra, depois de amanhã. 
— — Justamente. 
— E hoje vais dar a Augusta o abraço de despedida... 


— A esse respeito, falaremos depois do teatro... São oito 


e um quarto. Até logo. 


Amaral e o jornalista entraram na sege. Apearam à porta 


da Águia de Oiro; um subiu, e o outro foi para o teatro. 


CAPÍTULO XX 


Quarenta e oito horas depois, o jornalista, sinceramente 
melancólico, ao anoitecer, entrava em casa de Augusta, no 


Candal. 
— A senhora — disse uma criada — está na cama. 
— Doente”? 


— Bem doente. Vossa excelência não viu no Porto o 


senhor Guilherme? 

— Vi... 

— E recebeu hoje uma carta para lhe entregar? 
— Recebi; mas não lha entreguei. 

— — Não?! Porquê? 


— Diga à senhora dona Augusta que eu preciso muito 
falar-lhe; que se não levante, se não pode; a familiaridade 


com que me trata, dispensa-nos de cerimónias. 


O poeta esperou. Augusta erguera-se impetuosamente, e 
viera procurá-lo à sala. Vinha desfigurada. O roupão escuro 
aumentava o sinistro misterioso da fisionomia. Os cabelos, 
negros como o ébano, luzentes como os olhos, caíam-lhe 
até à cintura. A pavidez, a imobilidade, esse torpor 
cadavérico dos olhos, que se cravam na visão impalpável da 


febre, assustaram o poeta. 


— Onde está Guilherme? — perguntou ela, apenas 


entrou na sala. 
— Senhora dona Augusta... sente-se... 


— Diga onde está Guilherme... — disse ela com 


impaciência. — Porque não entregou a minha carta? 


— Só respondo às suas perguntas quando a vir mais 


tranquila. 


— Que flagelo, meu Deus!... Por quem é, senhor... 


Responda-me: Guilherme morreu? 
— — Não, minha senhora. 
— — Está doente? 


— — Também creio que não. 


— — “Crê”... ou sabe de certo? 

— — Creio, porque há três horas que ele saiu do Porto. 
— Para onde? 

— Foi-lhe necessário ir a Inglaterra... 


— Sem mo dizer a mim?!... Oh, santo Deus, que perdi o 


amor de Guilherme! 
Augusta caíra sobre uma cadeira, soluçando. 


— Senhora dona Augusta... não perdeu o amor de 
Guilherme... Foi uma saída repentina, que o não deixou vir 


despedir-se. 


— Não me iluda, senhor... Há três dias que daqui saiu 
Guilherme. .. Nem mais uma palavra, nem um bilhete... Que 
desprezo! Que lhe fiz eu para isto?... Diga-me... seja sincero 
comigo... Se eu não valho nada para vossa senhoria, 
abandonada por Guilherme, compadeça-se de uma pobre 
mulher... Explique-me este horrível segredo... Eu sei tudo 
amanhã... que importa sabê-lo hoje?! Sou uma infeliz... 


abandonada, é verdade? 


— Não, minha senhora: a prova de que não é 


abandonada... 


— Qual é?... Diga, diga, pelo amor de Deus!... E que a 
vossa excelência fica sendo o que era nesta casa: senhora 
de tudo, com os mesmos criados, e, para assim se 
conservar, receberá pontualmente uma mesada de cem mil 


réis... 


— Isso nada explica... Não pergunto se estou pobre; 
pergunto se estou abandonada... se não devo esperar aqui 


mais Guilherme... 


— Pudera iludi-la, dizendo-lhe que sim; mas eu não sei 


se Amaral fica em França com a sua prima... 
— A sua prima? Que prima? 


O jornalista, inconsiderado, já não podia engolir a palavra 


imprudente. Augusta instava: 


Que prima é essa? E uma filha desse tio, chegado há pouco 


da Bélgica. 


— Tenho compreendido tudo... — disse com estranha 


serenidade a costureira. — De que serve o resto do 


segredo!. Agora, se não quer dar-mas, dispenso as suas 
explicações. Está tudo claro como a luz do Sol. Guilherme é 
da sua prima: pertence à sua prima. Sou livre, livre sim, 
embora arraste o grilhão da desonra... Que tem isso?... Que 


mais queria uma costureira”... 


E sorria-se; mas que sorriso aquele! O suor escorria-lhe da 
cara sobre as brasas vivas da face. Tremia toda ela. As 
convulsões do coração denunciavam-se nos arquejos do 
peito. Os braços caíam-lhe prostrados a cada arremesso 
com que afastava da testa os cabelos desatados. O 
jornalista fixava-a como objeto de estudo; mas o coração 
doía-lhe, e o respeito compassivo a tamanha angústia 
emudecia-o. O sorriso de Augusta era a crispação que vem 
aos lábios, do fogo íntimo, o prenúncio, quase sempre 
infalível, de demência fulminante, e, raras vezes, a ironia 
pungente com que os infelizes recebem os reveses. O poeta 
não sabia optar entre estes dois sentimentos. Augusta 
avultava-lhe na imaginação, excitada pelo belo horrível, 
como ente extraordinário, heroína deslocada neste século 
de trivialidades, tipo fértil de observações, e futura 


inspiração de um drama. 


Augusta erguera-se de improviso: não queria chorar na 
presença do jornalista, e sentia borbulharem-lhe nos olhos 
torrentes de lágrimas. Contê-las era sufocar-se, morrer sem 
um gemido surdo, cair sem glória, morrer sem penitência. 
Ergueu-se a custo, apertou a mão ao amigo de Guilherme, e 
pediu-lhe desculpa, sorrindo ainda com a graça que vos 
entristece, e vos deixa no coração uma imagem para toda a 


vida. 


O jornalista quis estorvar a saída, apertando-lhe a mão, 
sem largá-la. Augusta fez um esforço senhoril, vencendo a 


resistência da mão trémula, que a segurava. 
— — Que vai fazer senhora dona Augusta? 


— Vou recolher-me à cama... Sinto-me pior do corpo que 
do espírito... Quero viver... devo amparar-me, e necessito 


de repoiso... Adeus. 


Este adeus tinha o trémulo de um último adeus... O poeta ia 
replicar quando ela saiu apressadamente. Aterrado, 
acusando-se da pouca habilidade com que se houvera na 
explicação do sucesso, o jornalista deixou o Candal, 


acumulando na imaginação todas as desgraças, desde a 


demência ao suicídio. Nessa noite quis escrever sob a 
pungente impressão, e não pôde. Era, portanto, verdadeira 


a sua pena! 


A meia-noite, o poeta ouviu o rumor de cavalos que saíam 
do pátio da hospedaria. Perguntou ao criado quem saíra, e 
soube que o estrangeiro partia para Vigo, e fizera tirar 
passaporte para Inglaterra. Sem colher mais informações, 
por julgar inútil averiguá-las, soube que duas horas antes 
um criado da Águia de Oiro viera trazer ao belga um 
bilhete de uma senhora, que lá se hospedara quatro dias; o 
qual bilhete, escrito a lápis, e aberto, o criado vira, mas não 
entendera, porque era em francês, com duas linhas 


somente. 


Eram onze horas do dia imediato, e o jornalista recebeu 


três grossas chaves e o seguinte bilhete: 


1. Sr. — Queira V. S.a ser o depositário dessas chaves, que 
pertencem à casa do Sr. Guilherme do Amaral, Os criados 
foram pagos e despedidos. De V. S. a, agradecida 


veneradora Augusta. 


O poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era um dos 


criados. 
— Como se entende isto? — perguntou ele. 


— Eu sei cá! A senhora, ontem à noite, pagou-nos e 
disse-nos que às nove horas da manhã deveríamos sair 


todos, menos eu. 
— E depois? 


— Deixe-me tomar fôlego, pelas almas, que eu não sei o 
que digo, nem o que vi!... Uma coisa assim!... Não se 


acredita o que eu vi!... 
— Pois que foi? 


— A senhora andou a pé toda a noite, e fez-me ir buscar 
a um sótão do forro uma caixa de pinho, que eu nunca tinha 
visto, e fechou-se com ela no quarto. De madrugada andou 
a passear no jardim: sentava-se, ora aqui, ora acolá, e 
chorava que parecia morrer! De tudo que ela dizia, só 
pude, por uma fresta da cozinha, ouvir-lhe duas palavras: 


“Era aqui...” Não sei o que ela queria dizer com isto; mas o 


caso é que se sentava no tal sítio, e dava uns gritos 
abafados, que me cortavam o coração. As oito horas as 
duas criadas mandaram-lhe pedir licença para se 
despedirem. A senhora veio à sala, e abraçou-as: parecia já 
outra; não tinha nos olhos sinal de ter chorado. As criadas 
perguntavam-lhe se tinham dado motivo para serem 
despedidas, e ela respondia que não, que lhe perdoassem, e 
que fossem boas. Valha-me Deus! Eu não pude ter mão em 
mim! Fui-me ter corri ela, e disse-lhe: “Vossa excelência 
que tem?” “Não tenho nada, Gregório; sou uma criada de 
servir, que acabou o seu ano. “ Assim me Deus salve que 


tudo isto me parecia um sonho!... 
— E depois? 


— Deixe-me descansar... eu estou cá por dentro mais 
aflito do que ninguém pensa... Depois que os criados se 
despediram, a senhora disse-me que chamasse um 
carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me emprestasse o 
seu criado. Quando voltei, a senhora dona Augusta tocou a 
campainha, e eu fui ao seu quarto. Ai, senhor! Quando 


entrei não sei como não caí com a cara no sobrado!. 


— Pois que era?! 


— — A senhora dona Augusta estava outra!... 
— — Pálida, descorada ... 

— | Nãoera só isso ... 

— — Pois quê? 


— Estava vestida como uma criada de servir! Tinha um 
vestidinho de chita, umas chinelas, um lenço de algodão na 


cabeça, e um capotinho redondo... 
— Sim?! — atalhou o poeta estupefacto. 


— E tal e qual... Deu-me para chorar... Não podia vê-la 
assim... “Oh senhora”, disse eu, “isto que é?” — “É uma 
criada que se retira sem soldada”, disse ela a sorrir-se, que 
parecia uma santa. “Pois a senhora vai assim à rua?” — 
“Vou como vim”, respondeu ela, caindo a soluçar sobre a 
borda do leito. Santo nome de Jesus! Tenho cinquenta anos, 
e não me consta uma coisa assim! Pois o senhor Guilherme 
será um malvado, que atire assim à rua um anjo como a 
minha ama? Diga-me, senhor, se me sabe dizer: isto que é? 
Que demónio entrou naquela casa? Onde está meu amo, 
que me quero ir ter com ele, e sou capaz de lhe partir a 


cabeça numa parede?! 


Mas, diga-me, senhor Gregório: Dona Augusta, depois, 


saiu? 


— Mandou-me pôr às costas do carreteiro a caixa de 
pinho, que por sinal não pesava nada, e saiu, entregando- 
me esse bilhete e as chaves. Perguntei-lhe o que devia fazer 
aos dois cavalos, que ficam na cavalariça: respondeu-me 
que a vossa senhoria daria ordens a esse respeito. Quando 
chegámos ao cais de Vila Nova, despediu-se de mim, entrou 
num barco, pagou ao carreteiro, e pediu-me a minha 
palavra de honra de a não seguir, nem dizer o caminho que 


ela levou. 
— Desembarcou na Ribeira? 


— Já disse a vossa senhoria que lhe dei a ela a minha 
palavra de honra de não dizer onde a senhora dopa 


Augusta desembarcava. 


— Mas eu interesso-me na sorte dela, e o senhor 


Gregório deve dizer-me o que viu. 


— Isso é que eu não digo nem ao próprio senhor 


Guilherme. A palavra de um homem não se quebra. 


— — Viuse ela foi para as bandas de Miragaia? 


— E o senhor a dar-lhe... E escusado... não digo nada. 


Que me diz vossa senhoria a respeito dos cavalos? 
— Não sei... hei de pensar... 


— Não que é preciso trazê-los já, ou então ir para lá 


alguém tomar conta dos animais. 
— — Váo senhor Gregório... 


— Perdoará, mas não vou... Não tenho alma de entrar 
mais naquela casa, enquanto lá não estiver a senhora dona 


Augusta. 
— — Mas quem há de ir? 


— Isso não é comigo: vá quem o senhor quiser, menos 
eu. Não quero ser criado de tal amo: quem põe fôra de casa 
uma senhora daquele modo é capaz de me dar um tiro à 
falsa fé. As chaves aí estão: vossa senhoria fará o que lhe 


parecer. Não quero saber de mais nada. 


— Mas ajude-me a dar algum expediente a isto... Aquela 
casa não pode ficar assim abandonada: está cheia de 


objetos de valor, e pode ser roubada... 


— Queimada seja ela... que me importa a mim? Fui 


despedido... 
— Mas não o foi pelo legítimo dono da casa... 


— Pois diga-me onde ele está, que me quero despedir... 


Foi para a província? 
— — Não: foi para Inglaterra. 


— Pois que tenha por lá muita saúde. .. Para tratar assim 
aquela boa senhora, escusava sair do Porto... Fosse ela 
minha filha, ou parenta, cego eu seja se o não perseguisse 
até nas profundas do Inferno! Eis aqui para que um pai cria 
uma filha... Quem tem a culpa sei eu... Se houvesse uma lei 
que trancasse na Relação os sedutores, não se viam por aí 
tantas raparigas perdidas... Enfim, Deus lá sabe o que faz... 
O meu senhor, não o enfado mais; o que tinha a dizer está 
dito. Tenha vossa senhoria muita saúde, e se escrever ao 
senhor Guilherme diga-lhe que ainda há homens de 
carácter, capazes de dizer nas bochechas de qualquer 


fidalgo a verdade nua e crua. 


O criado saiu. Simultaneamente a estes tocantes 


esclarecimentos do compassivo criado, Augusta abria a 


porta da sua casa da Rua dos Arménios. 


Dezanove meses eram corridos depois que aquela porta se 
fechara. Nem ar nem luz entrara ali. Da couçoeira da porta 
e das fisgas das janelas pendiam grandes teias de aranha 
sobrepostas. A lingueta da fechadura ferruginosa não 
corria forçada pelo braço débil de Augusta. O galego que 


levava a caixa de pinho venceu a resistência, e entraram. 


Augusta, apenas respirou o ar represado, recuou para a 
rua, mandando abrir a janela. Parecera-lhe respirar o 
miasma que ficara no leito da sua mãe alguns dias depois 


que a levaram morta. 


A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ranger a 


chave, viera à janela, e conheceu a costureira. 


— És tu, Augusta? — exclamou ela pasmada. Augusta, 
antes de responder, fez um esforço, que lhe custou uma 
angústia indefinível, uma vergonha semelhante às dores 


sem nome. 


— Sou eu... — balbuciou ela, sentando-se no degrau. A 


Sra. Ana do Moiro saltou para a rua, cruzou os braços 


diante da costureira, deu três balanços solenes à cabeça e 


murmurou: 
— Quem te viu e quem te vê, rapariga! 


— Pois não sou a mesma? — disse Augusta, convertendo 
em inocente pergunta o grito atribulado que lhe viera do 


coração, onde a estúpida peixeira enterrara um punhal. 


— A mesma! Vê-te a um espelho, rapariga! Estás magra, 
amarela, e recosida como a pele de um bacalhau! E a 
dizerem-me que te viram muito linda e muito asseada aí 
para os Carvalhos, com um criado de farda a cavalo, e com 
um figurão ao teu lado!... Com que então, deixou-te o tal 


pandilha”... 


— Senhora Ana, peço-lhe por piedade que me deixe... 
respondeu Augusta, entrando em casa e pagando ao 


carreteiro da caixa. 


— Ó menina, não chores; eu sou sempre a mesma 
amiga... Enfim, isto não a vai matar. O que te sucedeu a ti, 
sucede a muito boa gente. Como te ficaram as boas 


mãozinhas que tens para a costura, não te há de faltar que 


fazer. O teu primo ainda não casou; e tomara ele que tu o 


quisesses, mesmo com o teu erro... 


— já lhe pedi que me deixasse, senhora Ana. Peço-lhe 
pelas dores de Maria Santíssima que me não diga nada... 


faça de conta que eu não estou aqui... 


— Pois eu venho dar-te ânimo, e tu mandas-me por fôra 


da tua casa?! Boa vai ela! 


— Não preciso de ânimo... Tenho muito ânimo, senhora 
Ana. Agradeço-lhe as suas boas tenções, mas acredite que 


me mortifica... 


— Pois então, adeusinho... A Sra. Ana saiu, rosnando: “E 
como ela vem espevitada!... Pensará ela que ficou sendo 
fidalga por... “ As reticências também ela as pôs na língua, 
até ao momento propício de traduzillas em linguagem 
muito chá à primeira vizinha, que o demónio da 


maledicência lhe deparou. 


Augusta fechara a porta. Vai dar-se nesta mulher o que não 
pode ser dito, e só adivinhado pela experiência de lances 
semelhantes. Com as costas voltadas para a luz, Augusta 


permaneceu imóvel alguns segundos, de pé, com os braços 


pendidos e as mãos enlaçadas. Fixava os olhos como 
espavoridos no fundo escuro, onde pendia ainda a esteira 
que formava o tabique do quarto da sua mãe. É de crer, 
porém, que o não visse, nem visse diante de si a mistura 
confusa de recordações cruéis convertidas em imagens, 
umas de remorso, outras de condenação, que lhe 
apontavam aquelas quatro paredes, como célula de 


expiação e leito de agonia. 


Depois, passou a mão esquerda pela testa banhada de suor 
frio, e com a direita procurava perto de si um encosto. É 
que lhe tremiam as pernas, e fugiam-lhe os sentidos. 
Sentou-se, e encostou os cotovelos aos joelhos e a face às 
mãos. As lágrimas vieram, como um hálito de ar à extrema 
sufocação, por fim. Parecia reanimar-se. Lançou dos 
ombros o capote: foi ao pé do cântaro, tomou com a mão 
convulsiva a caneca de água, e depô-la, recuando o braço, 


como se tocasse a mão glacial de um cadáver”. 


— Que sede, meu Deus! — murmurou ela. — Quem me 


dera uma gota de água... 


Recaiu, prostrada, na cadeira. Tremores nervosos vinham- 


lhe, de instante a instante, como aqueles abalos que 


precedem o adormecer e causam o penoso sentimento da 


deslocação das entranhas. 


A humidade do pavimento regelara-lhe os pés, e, apesar da 
febre, o frio generalizara-se. Augusta envolvera-se no 
capote e sentara-se sobre a cama, abraçando-se com os 
joelhos. Era, assim nessa postura, a imagem da demência 
tranquila. Dir-se-ia que ela viera já demente do Candal para 
a Rua dos Arménios, ou que as ideias aturdidas não tinham 
a lucidez precisa para ver a razoável situação do seu 
infortúnio. E que não proferia uma palavra, não soltava um 
grito, não procurava um instrumento de suicídio, não caía 


de joelhos invocando a piedade do Senhor. 


Urna hora assim devia preceder a execução de uma terrível 
ideia. 

Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o postigo 
e trancara a porta. Era completa a escuridade e o silêncio 
subterrâneo. Fora-lhe assim compreensível o terror das 


antigas emparedadas! Deitou-se. Cruzou as mãos sobre o 


peito, e disse no fundo do seu coração: 


“Meu Deus, em desconto dos meus erros, aceitai as minhas 
dores; tenho sofrido mais, muito mais do que poderia gozar, 
se fosse sempre feliz; agora abreviai a minha agonia; 
espero aqui a morte, não a demoreis pela vossa 


misericórdia. “ 


E cerrou os olhos. Mas o turbilhão das imagens febris 
fulgurava no seio da escuridade. Ao lampejo desses orbes 
de lume, que se aglomeram nas trevas, se fechais os olhos e 
os comprimis, iluminava-se o vulto de Guilherme do 
Amaral, qual o vira, pela primeira vez, naquele quarto. 
Augusta, então, erguia-se com ímpeto, abrindo os olhos e 
estendendo os braços para a escuridão. O delírio era 
instantâneo. A razão espancava-a com o flagelo da 
realidade. A costureira recaía na atroz certeza do seu 
infortúnio, e deixava cair a cabeça de encontro à parede 


gélida, que lha não refrigerava. 


“Não me ouvis, meu Deus?... “ murmurava ela, erguendo os 
braços, ajoelhando-se e caindo com a face sobre as mãos, 
banhada de lágrimas. “Minha santa mãe, pedi no céu a 


minha morte! Resgatai uma filha... “ 


Augusta soltara um grito, quando o coração orava assim 


uma serene prece. 


Este grito era o despertador das angústias, dos frenesis, 
por assim dizer, adormecidos na atrofia em que a deixara o 


jornalista, vinte e quatro horas antes. 


E, quando assim a dor ia reassumir toda a sua energia, 


bateram à porta de Augusta. 


CAPÍTULO XXI 


Depois que o severo Gregório saíra, deixando as chaves da 
casa abandonada, o jornalista formara entes de razão, e 
deduzira de todos que a heroína, superior ao que ele a 


imaginava, passava do Candal para a Rua dos Arménios. 


Amador da tragédia, e curioso investigador de tudo que 
pudesse aumentar o seu grosso cabedal de experiência, o 
poeta, neste caso, não era só observador: entrava de 
coração no enredo do futuro romance, que devera ser de 
lavra sua, se o não encarregasse a pessoa menos hábil que 


ele. 


E, portanto, o jornalista saiu logo, procurando a Rua dos 
Arménios, que nunca vira. A única pessoa encontrada a 
jeito a informá-lo era a Ana do Moiro, que, da janela para a 
rua, traduzia literalmente a uma vizinha as reticências que, 
ainda agora, deixaremos em jeroglífico à penetração dos 


leitores. 


O jornalista, cortejando primeiro a Sra. Ana para captar-lhe 
a atenção, pediu-lhe o favor de lhe dar umas informações. A 
peixeira desceu à porta da rua, dizendo que o não mandava 
subir, porque a sua casa não era própria para fidalgos. A 
filha do barqueiro tinha o bom senso de dar diplomas 
gratuitos de foro grande a todo e qualquer cidadão 
enfardado numa quinzena, que era o invólucro favorito da 
época. Com tais diplomas, a Sra. Ana, se não tirava nem 
aumentava nada a condição dos agraciados, também lhe 
não aumentava “o ridículo”, nem lhe tirava da algibeira os 
direitos de mercê. A Sra. Ana, portanto, era a única pessoa 


de quem eu receberia um título. 


Tem vossemecê a bondade de me dizer — disse o jornalista 
— se conheceu, há cerca de dois anos, nesta rua, uma 


costureira chamada Augusta? 


— Se conheci!... Olhe... vê acolá aquela casinha sem 


sobrado, com uma porta pintada de verde? É a casa dela. 


— E sabe dizer-me se Augusta terá aparecido aqui desde 


que abandonou aquela casa? 


— Eu digo-lhe: a rapariga desde que saiu de casa com 


um sujeito, que a seduziu, a primeira vez que voltou lá foi 


hoje. 

— Sim?! Vossemecê tem a certeza de que ela veio cá 
hoje? 

— Pois se eu estive com ela, há de haver hora e meia! 

— Muito obrigado... E sabe dizer-me se ela estará em 
casa? 


— Está, sim, senhor. Tenho estado sempre à janela, dei 
fé de ela fechar o postigo, e não voltou a entrar nem sair 


ninguém. 


Agradecido... Aqui tem  vossemecê uma pequena 


recompensa do serviço que me fez. 


Ana aceitou sem repugnância um cruzado novo; mas não 


prescindiu de saber quem lho dava. 
— Então vossa senhoria conhece Augusta? 
— Conheço... 


— E conhece também o senhor Guilherme, que tão mau 


pago lhe deu? 


Pois vossemecê conhece o senhor Guilherme? 


— Está bom se conheço! Sei todas estas coisas desde o 
seu princípio. Foi ele quem me foi chamar ao arraial de 
Miragaia, na véspera de São Pedro, para vir estar com ela, 
quando lhe morreu a mãe... Ora diga-me, ainda que eu seja 


confiada, o senhor Guilherme deixou a rapariguinha? 
— — Não, senhora... 
— — Então foi ela que lhe fugiu? 


— Também não... Se vossemecê me dá licença, não me 


demoro mais... 


— Pois vá, vá com Deus; eu não me importa saber a vida 
alheia; e, se for necessário alguma coisa, estou aqui pronta. 


Nós somos uns para os outros. 


O jornalista colou o ouvido à fechadura da porta, e não 
ouviu rumor algum. Voltou-se para a janela da peixeira, e 
disse-lhe, por acenos, que não ouvia nada. A Sr? Ana, 
frenética e serviçal, desceu para a rua, e veio confirmar ao 
poeta que Augusta estava em casa, dando-lhe como prova o 


estar a chave por dentro. 


Foi nesse comenos que Augusta soltara um grito, e o 


jornalista batera na porta. 
— Estará ela a matar-se!... — disse a vizinha. 


— É muito possível... — confirmou o literato, batendo 
com mais força, sem ouvir outro grito, nem alguma 


resposta. 


— O mais acertado — acrescentou a peixeira — é 


arrombar o postigo; com dois murros vai dentro. 


— Entendo que sim. Palavras não eram ditas, a filha de 
António Correia fazia pé atrás, e imprimia tal choque nas 
rótulas do postigo que nem as portadas internas resistiram 


ao impulso. Ouviram um segundo grito... 


— Ainda é tempo... — disse o poeta. — Salte vossemecê 


pelo postigo, e abra-me a porta. 


Ana, em menos tempo do que o preciso para contá-lo, 
saltou dentro, tirou a tranca, abriu a porta, e correu ao 
fundo, onde Augusta, sentada na cama, com os braços 
estendidos para o clarão súbito da luz, e os olhos 
terrivelmente esgazeados, parecia não entender o que se 


passava na sua casa. 


O poeta disse ao ouvido de Ana: 


— Vossemecê tenha a bondade de retirar-se até que eu a 


chame, que talvez seja aqui necessária. 


Ana saiu chofrada um pouco por não ser precisa desde 
logo. Custava-lhe muito não estar em momento com os 


sucessos. 


— Que é isto?! — disse ele, tomando a mão de Augusta, 
que parecia não o ter ainda conhecido. — Não conhece o 


seu amigo?! Senhora dona Augusta... 


— “Dona” Augusta... — murmurou ela, sorrindo. “Dona”, 


Augusta sou eu? 


— E... é a mais nobre de todas as mulheres; é a mulher 
que se levanta da queda com majestade superior à que 


tinha antes de cair... 


Zombaria... — atalhou ela, deixando voar nos lábios um 


sorriso de escárnio de si mesma. 


— Zombaria?! Não, senhora! Eu creio que a mão da 
Providência me conduz aqui... não vim para zombar da 


vossa excelência. 


no “Vossa excelência!... “ Pelo amor de Deus!... Não vê o 


que eu sou? 


— E um anjo, é a mais nobre de todas as vítimas, é um 
ente superior, que deve existir para que os incrédulos se 
espantem... A minha amiga... deixe-me dar-lhe este nome... 
A minha amiga, receba-me no seu coração como se recebe 
um irmão... chore muito na minha presença, conversemos 
muito nos seus infortúnios... mas viva, tenha orgulho de 
viver... seja superior à desgraça para se não confundir com 
as vítimas que sucumbem ... Eu prometo restituir-lhe o 


amor de Guilherme... 


— Não restituirá... Esse homem morreu para mim... 
atalhou ela acenando negativamente e pasmando os olhos 
num ponto imaginário. Pouco depois, uma torrente de 
lágrimas e soluços lhe embargam a voz. Era isto mesmo o 
que o jornalista queria conseguir, e esperava não conseguir 
tão cedo. Houve silêncio de alguns minutos. O poeta não 
esperava das consolações por palavras tirar o proveito que 
as lágrimas dão. Deixou-a chorar, até que ela, soluçando, 


lhe disse: 


— Muito agradecida... Parece-me que estou melhor... 


Permita Deus que este alívio se demore... 

— Há de permitir... É minha amiga? 

— E devo eu ser sua amiga”... Pois sim... sou... 
— Faz-me o que lhe vou pedir? 

— Que é? Farei, se puder. 


— Deixe esta casa logo que eu lhe dê uma outra em que 
viva acompanhada de pessoas que a estimem; e se, passado 


algum tempo, quiser tornar para aqui, tornará. 


— Não posso fazer o que me pede... Não teime nesse 
oferecimento, que nem lhe sei agradecer, porque me está 
propondo um inferno, pensando que me faz bem... Isso era 
morrer sem ao menos poder chorar... Não, não aceito... Se 


é meu amigo, não me torne a dizer tal coisa. 
— Que tenciona fazer? 
— Preciso morrer, e morrer aqui... 


— Eu morreria de pesar se a deixasse livremente 
cumprir essa louca tenção. Há de viver, senhora dona 


Augusta, porque lhe prometo de restituir-lhe Guilherme, 


antes de dois meses, com a súplica do perdão nos lábios, e 


o coração mais nobremente apaixonado do que até aqui... 


— Não queira enganar-me, porque eu não me engano... 


já lhe disse que esse homem morreu para mim... 


— E não me deixa ser o instrumento da Providência? 
Não me dá tempo que eu ceda a uma força oculta, que me 
manda esperar pela volta de Guilherme?! O senhora dona 
Augusta, em nome da sua mãe lhe peço que espere, que 
creia na recompensa da virtude, que creia um pouco no 
meu poder, que me ajude a alimentar a esperança de a ver 
outra vez feliz com o homem que, neste momento, não sabe 


que mártir deixou... Não me atende? 


— Queria; mas não posso: Deus, se quisesse que eu 


esperasse, inspirava-me... Não espero nada... Acabou tudo. 


— E quererá Deus que a vossa excelência se suicide? 


julga que é um acto meritório a desesperação? 


— Não sei, senhor ... Não me repreenda. Que pode 
interessar a Deus a minha vida? Como hei de eu consolar- 
me? Morro, porque não posso viver ... Se eu pudesse ser 


feliz, era-o... 


— A esperança... 
— — Em quê? 


— Em mim... Desde este momento começo a trabalhar. 
Sei que posso muito no coração de Guilherme... Confia em 


mim? 


— Se eu pudesse viver... esperava!... — respondeu ela 


com a face iluminada por um relâmpago de esperança. 


— Pois bem... — acudiu o literato com o entusiasmo das 
almas nobres e demasiado crédulas. — Ajude-me, minha 
amiga... 

— Como? 

— Vivendo, desejando viver, sujeitando-se à minha 
vontade... 


— Sair daqui? Isso não. 


— Pois bem, fique... mas dê-me o prazer de velar pela 
sua vida, melhorando-lhe, quanto eu puder, a sua situação. 


Eu mando-lhe para aqui uma criada. 


— Não preciso... não aceito... 


— Resiste ao menor desejo!... E ingratidão! 


— Não diga tal, que me magoa mais do que pode 


imaginar... 


— Consente, ao menos, que esta sua vizinha, que veio 


comigo, a sirva? 


Pois sim, enquanto eu não puder trabalhar. 
— Deixa-me dar ordens à minha vontade? 


— Não, senhor... Essa mulher virá falar comigo; eu lhe 


pedirei o que preciso. 
— — E virei aqui todos os dias vê-la. 


— Não, não venha, de joelhos lhe pediria este favor se 
não contasse com a sua generosidade. Não me visite... Eu 
lhe farei saber o meu estado... Se eu me vir em perigo de 
vida, virá então, porque lhe quero deixar algumas palavras 


para o seu amigo. 


— Não confia em mim!... Pensei que lhe merecia a 


condescendência de poder visitá-la!... 


— Merece-a; mas, se o seu fim é aliviar os meus 


sofrimentos, creia que seria inútil a sua vinda a este 


sepulcro... O que eu não puder fazer sozinha comigo, 


ninguém o fará. 
— — E não deseja que eu lhe dê notícias de Guilherme? 


— Não desejo, nem quero... Se o Guilherme fosse infeliz, 
interessava-me saber que o era, para ao menos imaginar o 
modo de lhe ser útil, ou chorá-lo, se nada pudesse. 
Guilherme não é infeliz... As minhas lágrimas não lhe 
pesarão na consciência... Vá, meu amigo, mande-me a 
minha vizinha... Tenho muita sede... não há aqui uma gota 


de água. 


O jornalista saiu, entrou nas escadas da Sra. Ana, deu-lhe 
dinheiro, todo o dinheiro que tinha, e muitas palavras 
afetuosas, com promessa de lhe dar todos os sábados uma 


igual quantia para suprir a todas as precisões de Augusta 


A Sra. Ana, espantada da liberalidade do novo pretendente, 
segundo ela, foi desveladamente servir a costureira, 


começando pela limpeza da casa. 
Augusta chamou-a,— e disse-lhe: 


— Senhora Ana, é chegada a ocasião de lhe vender a 


casa: compra-ma? 


— Compro, filha; mas que precisão tens tu de a vender? 
— Mais precisão que nunca. Não tenho cinco réis meus. 


— Estás enganada! Olha... aqui estão doze cruzados 
novos, que me deu o senhor que de cá saiu, e ficou de me 


dar todos os sábados outro tanto. 


— Pois quando lhe vierem dar no sábado o outro tanto, 


vossemecê terá a bondade de restituir o que recebeu agora. 
— Deixa-te disso, Augusta... 

— Não me contradiga, senhora Ana. Compra-me a casa? 
— — Játe disse que sim... 


— Pois dême hoje algum dinheiro, e mande-a avaliar 


quando quiser. 
— Pois sim, filha. 


— —  Vossemecê dá-me uma gota de água? Morro de sede. 


CAPÍTULO XXII 


O jornalista era uma bela alma. Mártir da opinião pública, 
raros homens tenho conhecido que tanto como ele se 
pagassem do galardão da consciência. Menos ainda hei 
visto que tão legítimo e razoável desprezo tenham votado 
ao tão estúpido como infame júri que por aí o condenava, 
absolvendo infamíssimos “virtuosos” dos muitos e tantos 
que por aí refervem, que eu desconfio que tu sejas um 
deles, leitor. Se o não és, e te julgas ofendido, deixas de ser 


mau para ser tolo. Como quiseres. 


O jornalista vinha eu dizendo, que era uma bela alma. 
Sentir assim, doer-se tanto, admirar com tão patético 
entusiasmo o heroico infortúnio de Augusta, são virtudes 
muito raras no homem, que, pela sua posição em contacto 
com todas as desgraças, oriundas do vício, perde a 
sensibilidade, e chega a encará-las com a impavidez do 


cinismo. 


Ele não. A imagem da costureira, idealizada como ele 
costumava idealizar a desgraça, não lhe esquecia um 
instante, ao seu pesar. O folhetim do dia seguinte àquele 
em que a vira, foi uma elegia em prosa, um abstruso elevar- 
se para dores fantásticas, que ninguém teve coragem de ler 
até final. Nesse dia escreveu dez páginas de um álbum, 
uma longa meditação, que naturalmente fez adormecer a 
dona do dito álbum, que esperava uma qualquer coisa em 
linhas com letras maiúsculas no princípio, dedicada a ela, 
formosa senhora, a ser verdade o dito dos poetas seus 
conhecidos, com lábios de rubim, dentes de marfim, mãos 
de ágata e pescoço de alabastro. Toda ela, pelos modos, era 


um mosaico. 


Se eu pudesse haver à mão o álbum, transcreveria aqui a 
Meditação do amigo de Guilherme do Amaral. Transluzia 
desse hino uma dor sincera, uma correção a devassos, boa 
cópia de máximas para uso dos nossos velhos, e 
preciosíssimas lições para costureiras que soubessem ler, e 


para leitoras que não são costureiras. 


É impossível. O álbum já não existe. A sua ilustrada dona 


casou com um homem sério, avesso à poesias e romances, 


incendiário obscuro, espécie de Maomet chulo, que manda 
aquecer os semicúpios com os folhetins e brochuras 
poéticas empalmadas traiçoeiramente no toucador da sua 
mulher. O álbum desapareceu em faúlas no fogão, de 
envolta com um molho de carqueja, visto que o cônjuge 
irracional não podia meter o dente no primeiro, podendo 


muito bem metê-lo no segundo género de combustível. 


Apesar destes e doutros, o poeta era um nobre coração. No 
dia seguinte ao do encontro na Rua dos Arménios, procurou 
ele a Sr. a Ana do Moiro, e soube o que se passara. Augusta 
repelira o dinheiro caritativo, recebera três moedas por 
conta da casa, tomara alguns caldos de galinha, e proibira 


à enfermeira falar-lhe em Guilherme do Amaral. 


O jornalista mandou-lhe entregar uma carta. Eram 


consolações das que se recebem com lágrimas. 


Dois dias depois, soube ele que essa carta fizera chorar 
muito Augusta: o poeta ficou satisfeito do resultado, que 
previra. Era o literato de opinião que todas as dores se 
diluem no choro, e as incuráveis são as que se recolhem ao 
coração, embebendo as lágrimas e o sangue. “As lágrimas 


represadas”, dizia ele num dos seus folhetins ininteligíveis, 


“sobem ao cérebro, cristalizam e produzem a demência, ou 
a morte”. Os médicos riram conscienciosamente desta 
patologia, e não deram até hoje, da demência e da morte, 
por amor, outra explicação melhor. Tudo o que eles têm dito 


é inferior a isto. 

Oito dias depois, o poeta procurou a Sr.? Ana. 
— — Tenho muito que lhe contar... — disse ela. 
— — Triste ou alegre? 


— — Não põe nem tira. Eu digo-lhe, meu senhor. Não sei se 
a vossa senhoria sabe que Augusta, antes de ir para o 
senhor Guilherme, tinha um casamento meio ajustado com 
um primo. 

—  Jásei. 

— O bom do rapaz, depois que ela desapareceu, andava 
como a cobra que perdeu a peçonha. Vinha onde a mim, e 
chorava que era uma coisa! Parecia que morria ou 
endoidecia. De noite chorava em frente da porta dela, e 
estava ali horas e horas ao frio e à chuva, que parecia 


mesmo uma aventesma. Depois, não o vi um pouco de 


tempo, e perguntei ao patrão o que era feito dele. Disse-me 


que desconfiava que se tinha botado a afogar. Rezei-lhe por 
alma ao deitar da cama, e vai senão quando uma tarde 
rebenta-me aqui o Francisco, muito amarelo, dizendo que 
tinha estado doente no hospital. Sempre lhe direi que 
ganhei um medo! “Pois tu não morreste?”, disse-lhe eu. 


“Não, não morri ... “ 


— E o mais é que não tinha morrido... Sempre 


acontecem coisas! 
— E depois? 


— Depois, meu amiguinho e senhor, passados dias, o 
Francisco voltou a andar por aqui de noite; mas já não fazia 
diabruras. .. Coitado... chorava, e mais nada! Parecia um 
tolinho!... Antes de ontem, à meia-noite, vinha eu saindo de 
casa de Augusta para recolher a minha gata, que estava a 
miar na rua, e dou com ele perfilado com a porta. “És tu, 
Francisco?”, disse-lhe eu, preparando um murro para se 
fosse outro, porque, como o outro que diz, eu não conheço 
flamengos à meia-noite. “Sou eu, tia Ana. Vossemecê foi 
arejar a casa de Augusta?” — “Não, rapaz; fui dar de cear à 


“a 


tua prima, “ — “A minha prima!”, gritou ele, e foi dito e 


feito! Entrou pela porta dentro que parecia um doido; foi ao 


pé dela, e arregalou os olhos para a rapariga, que estava 
mesmo aterradinha... E quer vossa senhoria saber o que 
eles fizeram? Deram em chorar, chorar, chorar, que 


pareciam duas crianças. 
— E não falavam? 


— Nem um pio! Augusta deu-me de olho para que eu 
saísse, e ficou só com ele. Quando tornei, Francisco tinha 
saído. Eu ia-me deitar num enxergão, que botei aos pés da 
cama dela, e a rapariga disse-me: “Não se deite por 
enquanto que tem de abrir a porta ao meu primo.” E vai eu 
disse: “Pois ele vem cá ainda hoje?” — “Foi buscar a cama 
dele, e quer dormir aí fôra enquanto eu estiver doente.” E 
de feito às duas horas da noite entrou a cama do rapaz pela 
porta dentro, e ele deu as boas-noites a Augusta e deitou- 


se. O resto é que a vossa senhoria não sabe... 
— Que é?... 


— Ontem veio ele ter comigo, e pediu-me se eu lhe 
vendia a casa da prima, sem lhe dizer nada a ela, que me 
dava vinte mil réis de ganho. Deixei-a ir, e ele passou-me 


logo o dinheiro. Cá enquanto a mim o rapaz quer sustentar 


Augusta à custa dele, e quer que ela pense que o dinheiro 
sou eu que o dou pela casa. E sabe que mais? A rapariga às 


duas por três casa com ele. 


Esta reflexão da Sra. Ana matou algumas ilusões ao 
jornalista. O desfecho do drama parecia-lhe ridículo, e 


indigno do seu folhetim e da sua Meditação!... 


— E porque suspeita vossemecê que ela case com o 


fabricante? 


— Porque a vejo sempre a chorar ao pé dele, e o bom do 
rapaz bota-lhe umas olhadelas tão meigas que, pelas 
tralhas ou pelas malhas, dali ao casamento não vai longe. 
E, a falar a verdade, ela que mais quer? O Francisco é 
contramestre, e ganha na fábrica de Lordelo oiro tostões 


por dia... 


— Ora diga-me: vossemecê não conseguirá que eu fale 


com ela? 


— Não fico por isso. Eu já lhe disse que faria bem 
conversar um pouco com a vossa senhoria, e ela disse-me 
que por enquanto não. Não sei que lhe faça... deixe-a 


arrijar. 


O jornalista retirou-se com a descosida narração da 
peixeira: levava o entusiasmo muito desvanecido, a 
admiração afroixada, e, enfim, a poesia da tragédia um 
pouco convertida “de lúcidos cristais em água chilra”. Não 
seria tão completa a deceção, se a tagarela da vizinha 


contasse as coisas doutro modo. 


Não há dúvida que a costureira, vendo o seu primo, chorou; 
e o fabricante, vendo Augusta, não chorou menos. Isto é 
natural. Aquele homem, cinco meses antes, tentara contra 
a própria vida, por não podei— tentar contra a do homem 
que lhe roubara a mulher ali deitada no pobre leito, que ele 
quisera enflorar com as coroas de uma paixão santa e 
nobre. Cinco meses antes, Augusta velara as noites ao pé 
do seu primo, pensara-lhe o ferimento do pescoço, e 
quisera cicatrizar-lhe, em balde, com afagos e extremos de 
amiga, a chaga eterna do coração. Para Augusta, nada mais 
santo nem mais verdadeiro que o profundo amor do 
fabricante; para Francisco, sobre a Terra, nenhuma mulher, 
que valesse mais que a sua prima, ainda ingrata, ainda 
desonrada, ainda abandonada, ainda sem a beleza que, em 


menos de cinco meses, raros vestígios conservava do que 


fôra. Eram, pois, bem naturais essas lágrimas, quando a 
mulher era Augusta, e o homem esse que vimos em menos 
de cinco minutos praticar, no Candal, dois arrojos de 
heroísmo, raras vezes reunidos: poupar a vida do rival, por 
amor da amante; suicidar-se, para não ver sem castigo o 


crime. 


Quando a vizinha saíra, Augusta estendeu a mão a 


Francisco, e aproximou-o de si murmurando: 

— Soubeste que eu estava aqui? 

— — Não. 

— las passando na rua? 

— Não... estava parado... 

— Porque viste luz? 

— Foi porque venho algumas vezes aqui. 

— A minha porta? 

— Sim... mas não esperava ver-te mais nesta casa. 


— Eras meu amigo? 


— Tu és sempre minha prima... Devo-te muitas 


obrigações... 
— —Evens agora pagar-mas? 


— Não precisas de mim, Augusta; e oxalá que nunca 
precises, mas, se precisares, não tens outro parente; 


amigos terás muitos, mas amigos pelo sangue sou eu só. 
— Estás vingado, Francisco. 


— Eu não me queria vingar, Augusta... Se estás 
desgraçada, sabe Deus quanto me custa ver-te assim... Não 


me digas nada do que sé passou... Eu faço ideia... 


— De que fui abandonada”... Pois sim, não falemos 
nisso... Brevemente terei de falar muito na minha vida ao 


confessor... 
— Pois tu estás assim doente?! 
— Não vês que estou quase morta? 


— Pois não hás de morrer, Augusta... Não te aflijas 


tanto. O passado, passado. já mandaste chamar cirurgião? 


— Não há cirurgia para a minha enfermidade... 


— Pois que tens tu? 
— E isto que vês... alguns dias a preencher. 
— Dás licença que eu venha aqui passar as noites? 


— Não, meu primo... fica longe a fábrica, e seria 


necessário aqui ficares. 
— Ficarei... hoje mesmo. 
— — Não... 


— Por quem és, dá-me este prazer. Faz agora cinco 


meses que tu passavas as noites a pé ao meu lado... 


Francisco saíra, como disse a Sra. Ana, e voltara com a 


cama às duas horas da noite. 


CAPÍTULO XXIII 


Francisco visitava todas as manhãs a fábrica, e, por 
consentimento do bom patrão, voltava para a Rua dos 
Arménios a jantar com a sua prima. O cirurgião vinha 
diariamente observar o curativo de uma doença incógnita. 
Ignorando os precedentes, o intérprete da natureza 
contemplava os sofrimentos de Augusta como se o 
pusessem em frente dos jeroglíficos indianos para traduzi- 
los. Não obstante, o bom desejo que o hábil facultativo 
tinha de triunfar alguma vez de uma moléstia rebelde 
inspirou-lhe uma farmácia digna de melhores resultados. 
Augusta queixava-se de uma agonia no coração, um mal- 
estar indefinível semelhante ao deslaçar-se de todas as 
fibras do peito. Elucidado assim, o cirurgião aplicou-lhe 
uma cataplasma de linhaça com óleo de amêndoas doces no 
estômago, e leites de jumenta na Primavera. Excelente 


medicina, que lhe não fez mal nenhum! 


O fabricante, sem consultar Augusta, mudou de assistente. 
Veio um médico dos mais nomeados, e não era injusto o 
nome que tinha. Apenas lhe tateou o pulso, e devassou um 
pouco a vida da enferma, declarou que Augusta estava no 
primeiro período da gestação. O fabricante pediu 
explicação das palavras, e empalideceu, ouvindo-a. O 
médico consciencioso despediu-se: não tinha nada a fazer 
contra o processo regular da doença: limitou-se a oferecer 


o seu préstimo oito meses depois. 


Francisco mudara de rosto, e a costureira não sabia a 
causa. Interrogava-o, e ele respondia sorrindo; mas para 
Augusta a significação de tal sorriso era mais expressiva do 


que seriam as lágrimas. 


— Disse-te o médico que eu morria?... Que importa!... 


Não estejas triste por isso... 
— O médico não me disse que morrias... 


— Pois então, que tens? Porque te sentas tão triste ao pé 
de mim? Se te aborrece esta vida, não te constranjas, 
Francisco... Vai para o teu trabalho, que me dás mais 


prazer... 


— —Aborreço-te aqui? 


— Assim desse modo, não digo que me aborreças, mas 


penalizas-me... Diz-me o que tens. 
— Nada, Augusta... Tenho pena de te ver sofrer... 


— Isto está por pouco... já hoje tive vómitos, e lancei 


sangue... 


— Esses vómitos, Augusta... não são o que tu pensas. 


Francisco saíra aceleradamente do quarto da sua prima. 


no Vem cá — exclamou ela com veemência. — Olha, 


Francisco, eu não entendi o que disseste... 
— — Eu volto logo, Augusta. .. Vou à fábrica... 
— Espera um momento... tira-me as suspeitas... 


— Isso é fácil... A Ana do Moiro há de explicar-te melhor 
do que eu os teus incómodos... Alguma coisa havias de 


trazer do Candal... 


E saiu, arrependendo-se logo das últimas palavras. Augusta 
compreendeu tudo, sem recorrer aos esclarecimentos da 
vizinha. A novidade da emoção era um misto de vergonha, 


de medo, de júbilo e de remorso. As faces pálidas fizeram- 


se escarlates; os saltos do coração impeliam-lhe o sangue 
em jatos abrasadores à cara. Queria erguer-se sem saber 
para que fim: procurava em redor de si alguma coisa sem 
saber o que era; sentia ânsias de falar sem saber com 


quem. 


— Se ele o soubesse!... — murmurou ela. — Se alguém 


lhe dissesse... 


— O quê? — perguntava a Sr. a Ana, que entrara 
insensivelmente, porque Francisco deixara aberta a porta. 
— Que tens, Augusta? Estás tão vermelha, e com os olhos 
tão guichos!... Parece que vendes carradas de saúde, 
rapariga! Alguma novidade te deram que te alegrou... Não 


respondes? 


Augusta a significação de tal sorriso era mais expressiva do 


que seriam as lágrimas. 


— Disse-te o médico que eu morria”?... Que importa!... 


Não estejas triste por isso... 
— O médico não me disse que morrias... 


— Pois então, que tens? Porque te sentas tão triste ao pé 


de mim? Se te aborrece esta vida, não te constranjas, 


Francisco... Vai para o teu trabalho, que me dás mais 


prazer... 
— —Aborreço-te aqui? 


— Assim desse modo, não digo que me aborreças, mas 


penalizas-me... Diz-me o que tens. 
— Nada, Augusta... Tenho pena de te ver sofrer... 


— Isto está por pouco... já hoje tive vómitos, e lancei 


sangue... 


— Esses vómitos, Augusta... não são o que tu pensas... 


Francisco saíra aceleradamente do quarto da sua prima. 


no Vem cá — exclamou ela com veemência. — Olha, 


Francisco, eu não entendi o que disseste... 
— —Euvolto logo, Augusta... Vou à fábrica... 
— Espera um momento... tira-me as suspeitas... 


— Isso é fácil... A Ana do Moiro há de explicar-te melhor 
do que eu os teus incómodos... Alguma coisa havias de 


trazer do Candal... 


E saiu, arrependendo-se logo das últimas palavras. Augusta 
compreendeu tudo, sem recorrer aos esclarecimentos da 
vizinha. A novidade da emoção era um misto de vergonha, 
de medo, de júbilo e de remorso. As faces pálidas fizeram- 
se escarlates; os saltos do coração impeliam-lhe o sangue 
em jatos abrasadores à cara. Queria erguer-se sem saber 
para que fim: procurava em redor de si alguma coisa sem 
saber o que era; sentia ânsias de falar sem saber com 


quem. 


— Se ele o soubesse!... — murmurou ela. — Se alguém 


lhe dissesse... 


— O quê? — perguntava a Sra. Ana, que entrara 
insensivelmente, porque Francisco deixara aberta a porta. 
— Que tens, Augusta? Estás tão vermelha, e com os olhos 
tão guichos!... Parece que vendes carradas de saúde, 
rapariga! Alguma novidade te deram que te alegrou... Não 


respondes? 
— — Éfebre... penso eu... 


— Deixa-te disso... eu falei ao senhor doutor, que veio 


hoje de novo, e ele disse-me que não era de preocupação a 


tua doença. 
— E não lhe disse mais nada? 


— Não: nem sequer receitou para a botica. Sabes o que 
hás de fazer? Sal dessa cama, que faz doença. Dá o teu 
passeio pela cidade com o teu primo, e deixa-te de caldos 


de galinha, que não põem substância... 
— Não posso... não tenho forças... 


— Isso é o que te parece... Vocês, as raparigas de agora, 
são uns tolhiços... Eu cá nunca soube o que é estar três dias 
de cama... Se comesses um bocado de carne assada na 
brasa e bebesses um gotúrio do choco, punhas-te aí fina em 
quinze dias... Deixa-me dizer-te uma coisa enquanto 
estamos sós. Aquele senhor do dinheiro, há três dias que 
não mandou saber de ti, desde que eu lhe disse que tu lhe 


não falavas por enquanto... 
— — Eu desejava falar-lhe agora. 


— Sim. Pois isso é fácil: eu sei onde ele mora, e vou hoje 


lá, se queres. 


— Mas eu não queria que o meu primo o visse. 


— Digo-lhe que venha amanhã entre as nove e as onze, 


que é a hora em que o Francisco está na fábrica. 


— Pois sim... não se esqueça, não? Iá ir vou eu; mas, 
rapariga, eu acho que ele já não é para tio mesmo homem, 


desde que sabe que o teu primo cá vem. 


— Não importa: eu estou certa que ele virá, e, se não 


vier, paciência... escrevo-lhe uma carta... 


— Pois isso era o mais acertado... Isto de homens, é para 
onde lhe dá... Eu bem me custa andar com recadinhos e 


cartinhas de namoro; mas, enfim, sou tua amiga... 


— Está enganada, senhora Ana... Eu não tenho namoro 


com esse senhor 


— Faz-te fina!... Vocês pensam que metem figas nos 


olhos às velhas!... Boa vai ela!... 
— Não preciso do seu favor, senhora Ana... Deixe-me... 
— Não te atrigues, Augusta; eu estou a brincar... 


— Não sofro tais brincadeiras... queira deixar-me, que 


tenho a cabeça em lume... 


— Tu pareces de vidro, rapariga! Não se te pode dizer 
nada!... Pois, quer queiras, quer não, vou falar com o tal 


senhor 


— Não vá, que o não recebo. .. E digo mais.. . prescindo 


dos seus serviços; não torne a entrar nesta casa. 


— Essa agora é mais final... Assim é que pagas as 


obrigações que me deves!?... 


Augusta caíra em si. Antes que a vizinha se alegasse 
credora de obrigações, já a costureira se sentia mordida na 
consciência pela ingratidão. Demais a mais expulsava de 
uma casa, que já não era sua, a própria dona, que poderia 


expulsá-la a ela!... 


— Desculpe-me... — acudiu Augusta, tomando-lhe a 
mão. — Eu sofro muito... não sei o digo... Perdoe-me, 


senhora Ana... Sou muito-digna de compaixão... 
— — Está bom... não chores... Isso é génio... 


— Oh, meu Deus, que muito desgraçada sou!... exclamou 
Augusta, soluçando, escondendo a face nas mãos, e 
levantando-a, de instante a instante, para desafogar em 


gemidos a dor, que parecia sufocá-la. 


— Que tens tu, menina?! — disse meigamente a 
peixeira, abraçando-a. — O que te fazem para chorares 


assim? Queres que eu vá chamar o tal sujeito? 


— Vá, vá, pelo amor de Deus!... É preciso este sacrifício, 


e esta vergonha... vá, senhora Ana. 
— Para vir amanhã? 

— Hoje, hoje... 

— E o teu primo? 


— Não importa... que venha hoje... logo que possa, se 
não morro, morro sem ar, suicido-me, se Deus me não 


matal!... 


A intrépida filha do barqueiro saiu aterrada, e, mal entrou 
em casa a buscar o capote, corria à desfilada, quanto as 


socas lhe permitiam, para a Hospedaria Francesa. 


O jornalista, sem averiguar o motivo da imprevista 
chamada, foi à Rua dos Arménios. A portadora do convite 
entrou primeiro a anunciá-lo. O fabricante estava ao pé da 


sua prima, e fixou-a surpreendido, como quem lhe 


perguntava se o sujeito anunciado era Guilherme do 


Amaral. 


— Francisco — disse Augusta —, está aí uma pessoa a 
quem preciso falar. Tem paciência, retira-te alguns minutos. 


Não é quem tu pensas... 


— Seja lá quem for, Augusta. — Eu não te pergunto 
quem é. Estás na tua casa; podes mandar chamar quem 


quiseres: basta que eu venha sem ser chamado... 


— Tens razão, meu amigo... Verdadeiro, só tu... Não sou 


ingrata... 


O fabricante passara pelo jornalista, e cortejou-o. Augusta 
sentara-se na cama, e humedecia os lábios para poder falar, 


como se o obstáculo à palavra não estivesse no coração. 


— Finalmente — disse o poeta — fez-me justiça, senhora 


dona Augusta ... 
— Fiz-lha sempre... 
— — Mas negou-me a sua casa... 


— Quis obsequiá-lo assim, poupando-o ao desgosto de 


aturar uma mulher demente. 


— — E, agora, restaurou o perdido juízo? 
— Não, senhor... Assim morrerei... 


— A luz é muito pouca, mas parece-me que a vejo mais 


animada. 


— A sofrer... decerto... tenho obrigação de me 
conservar... é necessário esperar com vida a conclusão dos 


meus infortúnios antes da morte... 


— Pois não espera esquecer-se do passado, perdoando o 


mal que lhe fazem? 


O passado nunca mais me esquecerá... Até aqui a desgraça 
era só minha... morreria comigo; mas... algum tempo 
mais... e a minha desgraça será um legado de vergonha e 


indigência... 
— Não compreendo... 
— Nem eu sei o modo de me explicar. 


— Ah! — exclamou o poeta —, compreendi... E é forçoso 
que o filho de Guilherme do Amaral seja o herdeiro da 


vergonha e indigência da sua mãe!? 


As palavras “filho de Guilherme do Amaral”, os olhos de 
Augusta cintilaram de alegria, refletindo o seu brilho vivaz 
no rosto risonho. Foi um relâmpago de júbilo: as trevas, 
porém, cerraram-se, apenas os lábios imprudentes do poeta 
deixaram fugir duas horríveis expressões: “vergonha” e 
“indigência”. O brilho dos olhos embaciara-se de lágrimas, 
o encarnado vigoroso das faces desmaiou até ao amarelo do 
cadáver. A transição assim súbita impressionara o 


jornalista, e impossibilitou-a a ela de responder. 


— Há uma nova base para as minhas esperanças, 
senhora dona Augusta — continuou o jornalista, atinando 
com o motivo da sua vinda — : Guilherme do Amaral voltará 


brevemente a Portugal... 
— Sabe-o já? — atalhou ela com sobressalto. 


— Não o sei dele; mas agoiro-o do que sei das minhas 
profecias, que me não mentem nunca. Amaral está 
provando? uma dolorosa lição, o que o fará voltar ansioso a 
consolar-se no coração do anjo que deixou. Essa ânsia será 
redobrada, quando souber que o seio da mulher que mais 


amou, além das palpitações da saudade, sente os 


enternecimentos de um filho, cujos primeiros vagidos serão 


chamar o seu pai... 


— Como é doce ouvi-lo, senhor... É assim que se arranca 
uma infeliz aos braços da morte... — murmurou, com débil 
voz e entusiasmo no olhar vertiginoso, a costureira, quase 


levando aos lábios a mão do poeta. 


— Fez bem em me chamar... — prosseguiu ele 
verdadeiramente comovido. — Quero ser eu o solicitador de 
duas causas santas: a da mãe e a do filho. Se tal é a minha 
infelicidade que eu nada consiga, direi que Amaral não tem 
no coração uma fibra pura, e é mais infame do que tudo 
que pode inventar-se corri o talento, mais que todos os 
modelos de cinismo, que ele viu nos romances da sua 


paixão. 


— Não fale assim de Amaral... É impossível que ele não 
ame o seu filho... Podem cansar os carinhos da mulher mas 
os da inocência, sem culpa, sem exigências, isso não... Há 


de escrever-lhe? 


— No próximo paquete para Londres. Tive carta dele: 


dizia-me apenas que chegara. 


— E ao meu respeito nem urna palavra? 


— Talvez não tivesse tempo.. Eram só duas linhas. 
Amaral, a estas horas, pensa que a vossa excelência está no 
Candal, chorando, sim; mas esperando a volta que 
realmente devera esperar. Foi precipitada no seu capricho; 
porém, não a acuso; as almas nobres são arrojadas: traçam 
o quadro majestoso, e executam-no, se é preciso, com o 


sangue das veias. 
— Pois fiz mal em sair? 


— Fez; obedeceu muito depressa ao brioso desforço... 
Vossa excelência fê-lo mais por vaidade do que por outro 
qualquer sentimento. Consulte-se, e verá que a sua 
transição voluntária para esta situação foi uma espécie de 
soberba no infortúnio. Repeliu com a ponta do pé os 
favores do homem que lhe retirava as provas de outra 


paixão mais persuasiva. 


— Sem ele de que me servia o luxo? Era ter sempre 


diante dos olhos o preço porque fôra comprada... 


— Pois aí tem o que é a soberba: é estimar-se em muito 


mais do que o preço porque se considerou vendida... Não 


falemos nisto, a não querer vossa excelência tornar para Oo 


Candal. 
— Não, não quero... Pois aconselha-me esse passo?! 


— Não lho aconselho; mas, se o desse, não incorria no 


desprezo de ninguém. 
— — Incorria no meu próprio desprezo. 


— É respeitável esse sentimento... Não a contrario. O 
que eu quisera é que a vossa excelência não 


experimentasse a menor privação. 


— Não experimento nenhuma; e de todo o coração lhe 
agradeço os favores, que eu aceitaria se não tivesse outros 


recursos. 


— Basta... Volverei quando vossa excelência me ordenar, 
ou quando entenda que devo informá-la da gloriosa 


empresa que tomei ao meu cargo. 


O jornalista saíra. É muito de notar a delicadeza deste 
homem a respeito do fabricante. Nem uma só palavra que 
obrigasse a defender-se Augusta das gratuitas suposições 


da Ana do Moiro. O poeta nunca pudera convencer-se que 


Augusta fôra costureira, e estava na vulgar situação de 
uma costureira. Dizia ele, e ainda diz, que lera sempre na 
cara daquela mulher um destino superior, muito superior à 
sua condição. Nenhuma outra lhe impusera tanta 


reverência nos modos e tão pensada reflexão nas palavras! 
Era poeta... 


Sabeis o que é ser poeta? É querer encravar a roda teimosa 


das coisas deste mundo, e sair com o braço partido. 


O fabricante viera sentar-se ao pé da sua prima, 
disfarçando a comoção, escondendo-a quando podia, a 
favor da escuridão do quarto. Se Augusta o visse lívido, 
com os olhos aguados, e os beiços contraídos, retraindo-se 
ao gemido e à respiração convulsa, julgar-se-ia amada, 
apaixonadamente amada, na posição a que descera, 
querida ainda, quando podia esperar apenas do seu primo 


extremos de piedade. 


Francisco, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe se ficara 
melhor com a certeza de que o seu mal não era de morte. 
Esta pergunta, inocentemente feita, magoou Augusta, que 


não respondeu. Corridos alguns segundos, o fabricante 


perguntou se queria tomar um caldo. Augusta disse que 
não, com desabrimento. O artista soltou um suspiro 


trémulo, que denunciou as lágrimas, em vão represadas. 
— Porque choras tu, Francisco? 
— Eu não choro... estás enganada. 


— Pois eu não vejo!. .. Vem aqui ao pé de mim... E, 
passando-lhe a mão na face, prosseguiu: — Isto que é, 
senão lágrimas? Não tenhas pena de mim, que eu já fui 
mais digna de compaixão do que sou agora... Estou muito 
melhor... A esperança é a medicina dos desgraçados... Não 
há mal que não traga um bem. Talvez dos meus sofrimentos 


de hoje dependa a minha felicidade de amanha. 

— Oxalá. 

— Tu não conheceste o sujeito que esteve comigo? 
— — Não. 


— Recordas-te de um homem que viste uma noite, no 


Candal, quando esperavas... 


— Recordo... não falemos nessa noite, Augusta. 


— Pois sim, não falemos, nem é preciso falarmos. Queria 


dizer-te que este sujeito é o único amigo de... 


— Está bom... eu sei o que me queres dizer... Que me 
importa a mim que ele seja ou deixe de ser amigo do tal 


senhor?! 


Não te irrites, Francisco... Eu não te quero dar satisfações 
da minha vida. Estou conversando; se me não queres ouvir, 
ou não podes, retira-te!... Valha-me Deus! Tu não acabas de 
entender que sou tua amiga, e que não tenho razão 
nenhuma para esconder de ti os meus crimes, se são 
crimes!... Esses teus modos ásperos não me comovem nem 
me assustam. O que me pesa é que tu não te convenças de 
que sou infeliz porque quero sê-lo, e não sei que haja 
alguém, neste mundo, que possa tomar-me conta das 


minhas ações. 


— Tens razão, Augusta... Faz o que quiseres; mas não 
me leves a mal a amizade que te tenho. Tudo que eu te 
disser é para teu bem. O tempo te mostrará que eu não 
queria tomar-te conta das tuas ações; se quisesse, mal de 
mim!... Bem se te dá a ti dos meus conselhos... Faz a tua 


vontade, Augusta; mas não me mandes sair da tua casa, 


porque eu prometo não me intrometer nas tuas ações. Faz 
de conta que eu estou aqui para guardar a tua porta, e 
chamar o médico, se te for preciso. Deus, que me trouxe a 
tua casa, para alguma coisa é. Enquanto não tornares a ser 
o que eras, és minha prima, e eu tenho como obrigação de 


te fazer companhia. Depois... 


Augusta ouvira impassível a confissão sincera do artista, e 
não lhe respondera. A esperança de reconquistar o amor de 
Guilherme seria capaz de exacerbar-lhe a boa índole contra 
o seu primo, se ele não desse do seu zelo uma explicação 
tão humilde. Humilhada julgava-se também ela no seu 
orgulho de amante de Guilherme, abaixando-se a dar 
explicações dos seus actos ao fabricante. Posto que 
tornasse à condição donde saíra, não queria por isso 
considerar-se menos do que era, ou do que imaginava ser. 
Pelo contrário: o que o poeta lhe dissera, exaltando-a pelo 
facto de deprimir-se, é o que ela queria que o seu primo 
também dissesse, ainda que o não entendesse assim, 
porque não era poeta. A renúncia das regalias do Candal, 
enquanto a mim, não era virtude, examinada em todas as 


suas faces. Se fosse, como dizem que são as virtudes 


cristãs, Augusta receberia todas as humilhações como 
espinhos de penitência. Estenderia a mão a receber 
esmolas do seu primo, e acolheria com agradecidas 
lágrimas todas as repreensões vindas dele, ou da filha do 
barqueiro. Mas bem veem que não era assim. A costureira 
rejeitava favores, rejeitava a proteção moral do fabricante, 
irritava-se à menor contrariedade da maliciosa vizinha, 
acolhia com exaltação as frases romanescas do jornalista, 
que viera visitá-la à pobre pocilga, e, até aí, a respeitara 
como se a visitasse no seu opulento gabinete do Candal. O 
poeta, sim: só ele soubera compreender a sua queda 
voluntária: só ele derramava flores sobre a sua miséria: só 
ele, com os raptos da admiração, lhe fazia sentir a 


grandeza do seu sacrifício. 


A linguagem rude do fabricante devera, portanto, crifastiá- 
la mais ainda, se o temerário alimentava a louca esperança 
de fazer-se amado, agora que a indigência e a desonra a 


tornavam menos preciosa. 


Eis aqui o orgulho da mulher, que não pode cair nunca da 
nobre altivez, que, mesmo no infortúnio, a distingue. É esta 


soberba cunho de superioridade. Por ela, podia vaticinar-se 


à costureira um destino grandioso, qualquer que fosse a 
vereda por onde esse destino devesse vir-lhe ao encontro. 
Mulher tal não podia viver costureira; não podia, ainda que 
o quisesse, devorar-se obscuramente num quarto pobre da 
Rua dos Arménios. A presteza prodigiosa da sua educação 
literária, no Candal; a lucidez daquele espírito, que pudera 
cativar dezoito meses os volúveis desejos de Guilherme; a 
aspiração que vinha, agora, à menor contrariedade, reagir 
contra as algemas que ela própria se lançara: ai estão 
sobejos indícios de que o ciclo das alegrias ou dos 


infortúnios de Augusta não se fechara ali. 


Esperemos, pois, as eventualidades. 


CAPÍTULO XXIV 


Londres, 12 de Fevereiro de 1847. 


Meu caro... 


Recebo a tua carta. Preveniste a minha ânsia. Eu desejava 
uma longa hora de conversação contigo. Era feliz quando a 
recebi, e o coração, assim, quer expansões: a felicidade dá- 


nos um ar de soberba, que só amigos toleram. 


Falemos primeiro de Augusta. Espanta-me a resolução 
desesperada dessa mulher! É excecional! Se não posso 
amá-la, admiro-a; acho-a deslocada no século, e quisera ver 
bem desenhado num romance esse tipo. Vejo-a de cá pelo 
prisma da poesia: é um quadro histórico da minha vida, o 
único de que levo saudades na peregrinação que tenho a 
cumprir. Não sei que fúnebre poesia assombra essa heroína 
obscura! Se a vejo tão radiosa, tão inteligente, tão senhoril, 


como a vimos no Candal, e a comparo à mulher da Rua dos 


Arménios... sinto esta melancolia íntima, esta coisa 
indefinível, que faz chorar o coração, quando os olhos, 
esterilizados pelo sopro glacial da experiência, já não 


brotam lágrimas. 


Tenho dó dessa mulher! Antes a queria ver passar de 
amante em amante, corromper-se, esquecer-se de mim, 
odiar-me, até: antes isto, que imaginá-la assim, devorando- 
se de saudades inúteis, inúteis sim, porque não posso amá- 
la, não venço o fatalismo, não posso desdar os nós, como 


Laocoonte, das serpentes que se me enroscam no coração. 


Já é tributar-lhe um grande culto, meu amigo, lamentar a 
mulher que não posso amar! Quantas vítimas, em igual 
condição, que nos não deixam sequer uma sombra na 
estrada lúcida dos Prazeres? Quantas esquecidas no dia 


imediato ao da paixão mentirosa? 


É o mais que posso sentir! Não sei o que possa fazer-lhe... 
Impressionaram-me as tuas pungentes razões; mas queres 
tu impôó-las ao coração, tu, homem da experiência, 


inexorável síndico dos mais ocultos instantes do espírito!”? 


Porque não aceita ela os meios amplos que lhe dou? Porque 
não vive rica de oiro, se lhe furtam as riquezas do coração? 
Porque não há de ela, com o dinheiro do seu primeiro 
amante, resistir às seduções de um segundo? O dinheiro 


reabilita, e amnistia todos os crimes. 


Meu amigo, exerce a tua imperiosa influência sobre a pobre 
mulher. Faz que ela torne para o Candal, ou para onde 
queira. Aumente-se-lhe a mesada, se assim é preciso, que 
eu dou ordem franca Para que as tuas ordens se cumpram. 
Se fosse possível casar-se ela, com que prazer eu não daria, 
sem publicidade desonrosa para algum de nós, um dote que 
a tornasse mais interessante a um marido de meios, que há 


tantos e tão... inocentes!?... Será isto possível? 


Não li sem emoção as novas razões que me dás para eu não 
dever abandoná-la. E, porventura, abandonei-a eu? Quantas 
mulheres casadas invejariam a sorte de Augusta? Todas. 
Quantos maridos, saciados das mulheres, lhes garantem 
uma subsistência brilhante, enquanto eles se afastam em 


busca doutras emoções? Nenhum. 


A existência de um filho não aumenta as atenções que devo 


à mãe. Esse filho terá um futuro; protegê-lo-ei sempre, 


como se fosse meu legítimo filho; amá-lo-ei desde hoje para 
abraçá-lo, quando possa, com fervor de pai... Que mais 


queres de mim? 


Que te conte a minha vida? Seis dias depois que estava em 
Londres, encontrei o belga! Quem diria a este homem o 
destino de Leonor?! Preveni o meu tio. Era difícil saber em 
Londres a nossa residência. Vivemos nos arrabaldes, e a 
polícia está prevenida para se não descobrir a casa 
campgtre em que o meu tio espera converter o coração da 


filha. 


E incrível o agrado com que ela me tem recebido. Escuta- 
me, serenamente, as inequívocas tentativas que faço. Ouve 
o pai em pueril acatamento, e, se não responde, também 


não reage. 


Até hoje suspeitei que a minha prima premeditava um 
golpe decisivo nas minhas importunas perseguições. 
Enganei-me: venho de sentir uma alegria improvisa, uma 


demência momentânea! 


Se soubesses como amo esta mulher! Basta que eu te diga 


que meditei um suicídio! Imagina, pois, que frenesis de 


júbilo eu sentiria no momento em que ela, apertando-me 
carinhosamente a mão, me disse: “Primo, tenho 
experimentado o seu amor, e não posso ser-lhe ingrata! 
Diga ao meu pai que me não tenha aqui encerrada, que eu 
prometo ser uma boa filha, incapaz de resistir à vontade 
suprema do seu pai!...“ Que te disse eu? Esta mulher devia 
sucumbir! Não me cega a vaidade, mas descubro em mim a 
superioridade, que despedaça as mais robustas cadeias de 
dois espíritos. Se o meu amor fosse um simples capricho, a 
minha vingança começava hoje. Não era; menti quando to 
disse. Não posso ressentir-me de uma resistência que me 
atormentou, e está hoje sendo a minha glória, a minha 


ventura, o meu triunfo! 


É nestes lances que se afere o verdadeiro amor. O homem 
devia sujeitar-se a esta dolorosa provação, queimar-se 
neste incendiário caminho, para sair purificado, sem as 
fezes das ilusões do momento, que germinam, mais tarde, o 


fastio. 


Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres consecutivos, 
sempre novos, nunca me darão tempo a sentir nos pulsos as 


algemas do homem casado. Leonor é rica... e, se o não 


fosse, amá-la-ia eu menos? Não. Viajaremos, iremos ao 
Oriente, meu sonho querido; sentar-me-ei com ela sobre as 
ruínas dos impérios arrasados, e errarei por lá sonhando 
sempre delícias novas nos braços dela. Isto é que é a 
felicidade. É nestes momentos que o homem crê em Deus, e 


reputa a criação uma obra perfeita. 


A minha vida até aqui o que tem sido!? Uma deceção 
continuada, uma ansiosa esperança mentindo sempre, um 
trabalho impotente de imaginação adorando fantasias, que 


a realidade atroz me não dava. 


O que foi Augusta? Uma aberração do natural, um artifício 
alimentado com oiro; mas a mulher, nua de prestígio, lá 
estava gélida e estéril debaixo dos europeus. O que foram 
essas dúzias de conquistas inglórias, que presenciaste? 
Fogos-fátuos, relâmpagos de um mundo de luz, todo luz, luz 


perene em que hoje abri os olhos... 


Sorris ao meu entusiasmo? Aqui não há poesia, não há 
exaltação de folhetim, não guindo o lirismo do estilo às 
etéreas criações do talento,  nutrido das frias 


reminiscências do coração, quais são as tuas. 


O homem natural é este: sou o Adão primitivo, extasiado 
perante as delicias da natureza, como Buffon o descreve no 
Éden. Oh! o mundo é belo, e eu tenha pena dos que não 
podem vê-lo com eu neste momento! Amigo, quando este 
prisma me cair partido aos pés, também eu baterei com a 


face sobre a sepultura. 


Adeus: parte o paquete, Alonguei-me sem te dizer que és o 


primeiro e único amigo de Guilherme do Amaral. 


CAPÍTULO XXV 


O jornalista recebera esta carta no momento em que a Sra. 
Ana o vinha chamar de mando de Augusta. Grande 
embaraço! Queria não mostrar-lha; mas escasseavam-lhe 
recursos de fantasia para entretê-la na quimera, que, por 
fim, seria desmentida, e mais cruel a desilusão. Foi, na 


incerteza do que faria. 


Entrou melancólico, contrastando a ansiedade risonha de 


Augusta, que esperava uma boa nova. 

— — Teve carta? — exclamou ela. 

— Tive ... 

— — Ah!.. Deixe ver.. 

— — Não a tenho aqui. 

— — Não?... Está triste!... Sei tudo... Guilherme não volta. 


— Voltará; mas por enquanto não... 


— Meu Deus!... — exclamou ela, desafrontando-se de um 


peso imaginário, que lhe carregava nas pálpebras. 


— Espere, senhora dona Augusta... Guilherme é seu 


amigo... 


— Meu amigo!... Que zombaria! — murmurou, caindo na 


profundeza do desengano. 


— Estima-a; quer vê-la feliz, e crê que só pode sê-lo com 
vida honesta, sem privação nenhuma, dispondo de meios de 


que muito poucas senhoras podem dispor... 
— Oferece-me dinheiro?... Oh!, que ultraje! 


— Não é ultraje, senhora! É o mais que pode fazer um 
amigo, um irmão, um pai... Enquanto que ao seu filho, 
desde já lhe chama seu legítimo filho, tem um futuro, é 
preciso que a vossa excelência seja pai e mãe, e por amor 
dele se resigne a ser uma espécie de viúva, que chora 
saudades do seu esposo, mas deseja viver, deseja riquezas 
para comprar, com elas, riquezas do espírito para o seu 


filho... 


— Riquezas!... Uma herança de desonra... 


— Pelo amor de Deus, não tratemos de refinar o moral 
ao ponto de discutirmos o que é honra... Vossa excelência 
não tem o direito a exigir no seu favor reformas à condição 
humana. Poderia ter encontrado um desses que 
vulgarmente passam por honrados e, a estas horas, não 
teria amor, nem estima, nem um berço onde embalasse o 
seu filho. Não é isto querer medi-la pela craveira das 
mulheres que recebem afrontas destas, choram três dias, e, 
ao quarto, procuram suavizar as saudades com o primeiro 
que se oferece a distrair-lhas. Não, , minha senhora. Eu sou 
o primeiro a julgá-la merecedora doutro destino, nascida 
para tudo que é magnífico pelo amor, e grandioso pelos 
instintos nobres; mas essas virtudes, raro atendidas neste 
pérfido jogo de paixões vis em que nos falseamos uns aos 
outros, passam quase sempre desapercebidas. Vossa 
excelência não pode reputar-se absolutamente infeliz. Verá 
que há de ainda colher consolações das lágrimas que hoje 
semeia. A consciência da sua fidelidade à simples memória 
do pai do seu filho há de dar-lhe assomos de alegria. O 
sorriso angélico dessa criança, medrando em belezas e 
inteligência, à sua vista, virá com o bálsamo do amor 


cicatrizar-lhe as feridas que hoje sangram. Dona Augusta 


será apontada como modelo das mães, e até das vítimas de 
uma paixão mal indemnizada. Repare que sinto o que digo. 
Eu juro pelos seus sofrimentos, que sou incapaz de trazer 
aos lábios uma consolação frívola, uma impostura 
reprovada pela consciência. Tenho-lhe dito o que só podem 
dizer amigos, e vou daqui sem pesar de me ter esquecido 
uma só ideia com que deva demovê-la ao fatal propósito em 


que está... 

— Que quer que eu faça, senhor? 
— Que se recolha ao Candal. 

— Nunca! Nunca! Nunca! 


— Augusta estremecera a cada uma dessas 
exclamações, como se a farpa de uma serpente lhe entrasse 


no coração. 


— Não tenho mais que lhe diga... — murmurou com 
severidade o jornalista, ressentido da impotência do seu 
discurso, e até ferido na sua vaidade de orador persuasivo. 


Devo retirar-me, não é assim? 


— Quando queira; mas... não me condene sem me 


ouvir... Eu não quero neste mundo coisa alguma senão o 


amor de Guilherme: não vivo... não posso viver sem ele. O 
Candal seria um incessante despertador do meu perdido 
paraíso... Toda a minha felicidade de um dia, transformada 
em horrível solidão, aí, nesse mesmo quarto, nessas salas, 
nesse jardim, debaixo desse céu onde vivi, onde amei, onde 
morri... Ó senhor... não posso, não posso... ia morrer 
vagarosamente, morrer em todos os minutos, assistir à 
passagem dos dias, dos anos, sem esperança, sem voz 
alguma, que me minta, ao menos, que me afigure possível 
tornar ao que fui, ao amor daquele homem... Sou menos 
desgraçada aqui... o meu filho morrerá no meu seio, não 
poderá sobreviver-me, não abrirá os olhos à luz do mundo, 
não pedirá uma esmola ao verdugo da sua mãe... Se não 
morrer... se Deus me quer punir com a vida... trabalharei 
para sustentá-lo, pedirei esmola para educá-lo... Educá-lo, 
meu? Deus!... Para quê? Não, não. Eu era mais feliz se me 
deixassem na escuridão da minha ignorância... Seria bom 
apurarem-me a sensibilidade com a delicadeza dos 
sentimentos... mostrarem-me a luz e fugirem-me... darem- 
me ambições de um ideal que eu só sabia desejar e não 
quereria nunca ver realizado?... Foi uma loucura... uma 


crueldade... O meu filho será um operário... um jornaleiro, 


um homem que se encoste a uma pedra, e adormeça 
cansado de trabalho... Não me creia demente, senhor... É 
um propósito que não desmentirei... e para levá-lo ao fim 
preciso de viver obscura e pobre na casa onde morreram 
meus pais, entre estas quatro paredes onde nasci, 
trabalhando em suspensórios, trocando o trabalho de cada 
dia por um bocado de pão, velando as noites para granjear 
o almoço do dia seguinte, ensinando ao meu filho com 
fingido contentamento a alegria na miséria. Eis aqui o meu 
futuro. É uma tenção que me não sairá da alma enquanto a 
vir escrita no céu... e proferida pelos lábios da minha pobre 
mãe, que, há vinte meses, morreu nesta mesma cama... Que 
horrível lembrança!... Um cadáver a sair e a desonra a 
entrar... Agora, sim... o que eu sinto... é um sofrimento 
horroroso... O meu Deus, meu Deus, tende compaixão de 


mim!... 


Augusta erguera as mãos suplicantes, e o poeta em pé, com 
os cabelos hirtos, testemunhava trémulo, e até 
supersticioso, aquele lance. Queria ocorrer com palavras; 
todas, porém, lhe pareciam vãs e frias, Voltou com religioso 


tremor as mãos de Augusta, e sentiu-as de gelo. Aquela 


cara cadavérica pendeu lentamente para os braços dele, e 
duas lágrimas, ao longo das faces roxas, caíram-lhe nas 
mãos já frias, como as últimas que fogem dos olhos com a 


luz. 


Augusta desmaiara. O poeta encostou-a ao travesseiro, e 
correu a chamar Ana, ao mesmo tempo que o artista 
aparecia na extremidade da rua. Pouco depois, entrava o 
primeiro cirurgião, deparado às diligências ansiosas do 
literato. Augusta tornara a si; mas o facultativo disse que a 
não contrariassem, porque a demência era o desfecho 
natural daqueles ataques repetidos, qualquer que fosse a 


causa. 


Dois meses depois desta cena, que ameaçava o trágico 
desfecho vaticinado pelo facultativo, o poeta passeava a 
cavalo nas pitorescas alamedas de Lordelo, e viu ao longe, 
a um lado da estrada, uma mulher que lhe pareceu 
Augusta, sentada na raiz de um pinheiro. Parou o cavalo, e 
afirmou-se. Na incerteza, não ousou saltar a baixa parede 
que o separava do pinhal. Quem quer que era, parecia fixá- 


lo também. 


Instantes depois, o jornalista indeciso viu um homem, com 
um jumento à rédea, subindo do recosto de uma pequena 
colina em direção a Augusta. Era ela, não podia deixar de 


ser, porque o homem era o fabricante. Esperou. 


Augusta sentara-se nas andilhas, ajudada por Francisco, 
que, a par com ela, erguia, um guarda-sol para lhe não 


darem de frente os raios ainda quentes do Sol no ocidente. 


O jumento vinha saltar num portelo a pouca distância do 
poeta. Perto dele, o fabricante parou, e alguma coisa disse 
a Augusta que a fez empalidecer. Todavia, não alteraram o 


roteiro. 


O jornalista apeou, lançou as rédeas ao pescoço do cavalo, 
e foi cumprimentar Augusta. O artista recebeu-o 
afavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cavalo, que não 
quisera parar. O literato não consentira; mas o fabricante 


instara. 


— Tenho tido o prazer de me informar das suas 


melhoras progressivas, minha senhora — disse o poeta. 


— Estou melhor... dizem que estou. 


— E eu também o digo... Vejo-a magra, e descorada; mas 


está em convalescença. 


— Mandam-me dar alguns passeios à tarde; é um 
sacrifício que eu faço ao meu primo; de quarto em quarto 


de hora, preciso apear-me para descansar. 


— Mas a vista deste belo panorama deve ser-lhe muito 


saudável para o espírito... 


— Isto deve ser agradável para quem não sofre do 
corpo... A matéria, se sofre, tem impertinências despóticas 


sobre a alma... e a vossa senhoria como passa? 
— Bem, minha senhora. 


— Disseram-me, pouco depois que esteve na Rua dos 


Arménios, que saíra do Porto. 


— É verdade, minha senhora... e naturalmente sabe que 


estive... 
— Nada, não sei... 
— — Na província da Beira Alta... 


— — Ah!... já sei... não falemos nisso... Li nos jornais... 


— Que leu nos jornais, senhora dona Augusta? 
— — Vou-me recolhendo, que arrefece a tarde... 


— Minha senhora, eu desejo o seu completo 
restabelecimento... Vossa excelência creia que eu capricho 
em ser pontual nas minhas afeições... Qualquer ocasião que 


me dê no seu serviço é urna nova prova de estima. 
— Muito agradecida... Vamos, Francisco. 


O fabricante não ouvira bem as palavras entrecortadas do 
diálogo; reparou, porém, que a sua prima de lívida se 
tornara encarnada, e projetava dos olhos a irradiação 
ameaçadora da congestão cerebral, que há um mês a não 


assaltava. 
— Eu não to disse, Augusta? — murmurou ele. 


— Não é nada: isto passa... É preciso habituar-me a 


encarar as testemunhas da minha vergonha... 
— — Não digas isso assim... 
— Basta que o sinta, não é verdade, Francisco? 


— Não posso ouvir-te falar em vergonha... Dava a minha 


vida para que te esquecesses do passado... 


— Também eu a dava... só dando-a... só morrendo é que 


se esquece... 
— Que te disse ele?... Falou-te em... 


— Em Guilherme”... Não... Disse-me que estivera na 
Beira Alta... Foi talvez o encarregado de enviar as certidões 
para o casamento... Eu disse-lhe que já o sabia... Fiz bem?... 
Fiz... fz muito bem... Quis que ele soubesse que me não 
importava... Era uma dor infame a minha saudade, se eu a 
sofresse... uma ignomínia, uma vergonha sobre outra 
vergonha... Fiz muito bem... Não sinto nada... tenho-lhe 


ódio... Se fosse homem... matava-o... 


— Que tens, Augusta? — acudiu sobressaltado o 
fabricante, vendo-a vermelhecer cada vez mais, e agitar-se 


em ímpetos convulsivos sobre as andilhas. 


— Matava-o, sim! — disse ela, como se não ouvisse a 
interrupção. — Deixa-me ter o meu filho... Oxalá que seja 
um homem... Hei de dar-lhe um punhal e dizer-lhe: “Aquele 
homem, que te não chama filho, cobriu de lama a tua mãe; 
tirou-a do regaço da inocência e lançou-a no inferno de 


toda a vida; arrancou-lhe uma coroa de flores, e encravou- 


lhe outra de espinhos. Vinga-me, filho; lava-me com o 
sangue dele este ferrete da face. A tua mãe arrasta-se 
desonrada, há dez, há vinte, há trinta anos... Mata-o, filho e 


depois... e depois... “ 


Augusta caíra de bruços sobre os braços de Francisco. Os 
últimos sons daqueles lábios, que espirravam sangue, foi 
uma gargalhada com aquele timbre arrepiador da 


demência. 


O fabricante lançou fôra as andilhas, montou a cavalo, 
tomou a sua prima nos braços e conduziu-a à fábrica do seu 


patrão, que era perto. 


Francisco não receava a demência da sua prima. Sabia que 
o acesso acabava pela perda dos sentidos, recuperados 
meia hora depois. Assim fôra. Ao anoitecer, Augusta 
entrava na casa da Rua dos Arménios, e recebia das mãos 
da Sra. Ana um caldo confortativo. Deitara-se, e conversara 
com o seu primo até alta noite. Adormecera 
tranquilamente, enquanto ele, velando, com os olhos cheios 
de ternura, parecia contar-lhe as pulsações do coração que 
arquejava debaixo do lençol guarnecido de alvíssimas 


rendas. 


Desde essa tarde do encontro, Augusta nunca mais saiu. 
Nem ela queria, nem o seu primo instava. Erguia-se às 
horas em que Francisco visitava a fábrica. Sentava-se a 
trabalhar em roupas brancas, e depunha a agulha quando o 
fabricante lha tirava com delicada violência. Lia dois 
jornais que o artista trazia de Lordelo, e parecia deleitar-se 
com os folhetins do jornalista, onde ela se conhecera 
representando sob a epígrafe: Estudos do Coração 
Humano. As alusões eram lisonjeiras; mas o remate do 
entrecho não era o seu. A mulher meio fantástica do poeta 
endoidecia; e ela raciocinava ainda para conhecer que a 
doida tivera muito pouca coragem no sofrimento. O seu 
primo não lia; mas, lendo, não encontraria os pontos de 


contacto. 


Eram passados cinco meses depois que o médico 
prognosticara a enfermidade de Augusta. Os sintomas 
externos já não deixavam dúvida. O fabricante observara a 
sua prima que já não era fácil esconder-se aos olhos da Ana 


do Moiro. 


— E achas que devo esconder-me? 


— Parece-me que sim. Não me disseste, Augusta, que 


tencionavas criar o teu filho ocultamente? 
— — Disse... mas já me não lembra com que fim o disse... 
— Eu também o não sei... 


— Ah!... já me recordo... não quero que ele em tempo 
algum conheça a sua mãe para se não envergonhar... Tens 
razão, Francisco; devo esconder-me de toda a gente, menos 
de ti... E tu disseste-me que, a todo o tempo, farias que o 


meu filho conhecesse o seu pai... 
— Disse, e torno a dizer... 


— Pois sim; mas não repisemos este assunto... Não 


posso falar nisto. 
— Talvez que não faças o que dizes, quando o vires... 


— Não farei?... Nesse caso não quero vê-lo... Daqui a 


quatro meses hás de ter preparada uma ama, sim? 
— — Tudo está ao meu cargo... 


— Pareces-me um anjo, Francisco! Como Deus te fez 


bom! Tu não me odeias? 


— Não, minha amiga, sou sempre teu primo, teu irmão. 


— Quem dirá o coração que tens!... Nunca tiveste um 


instante de aborrecimento ao pé de mim? 


— Não: o que me custa é ter de te deixar sozinha 


algumas horas. 


— Então, por lá, sentes muitas saudades da tua 


Augusta? 


— Só Deus o sabe! Quando me recolho, trago o coração 
aos saltos de alegria por te ver... e às vezes é de medo com 


o susto de te encontrar pior. 


— Que nobre alma!... E não te lembras que te desprezei 


por um homem que me desprezou? 
— — Não fales nisso, Augusta... 


— Não sentes o prazer de te vingar, sendo a Providência 


que te vinga? 


— Não: se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse 


outra vez feliz com esse homem, não te aborrecia. 


— — Não vês que tenho lágrimas nos olhos? 


— Mas não quero que chores... Não sei a que vêm essas 


lágrimas agora... 


— São boas sempre: as de gratidão são doces... são as 
que deve chorar um filho no seio da sua mãe.. Há de ser tão 
santo o amor de mãe!.. Olha, Francisco... e se eu criasse O 


meu filho? 
— Faz a tua vontade, Augusta... 


— Não, não quero: toda aquela mãe que não poupa o 
seu filho à vergonha de ter nascido sobre umas palhas não 


é boa mãe. 


— Eu posso fazer que o teu filho durma em cama de 


prata. Tenho créditos para muito mais. 


— Não, meu caro amigo... Não perjuro... O juramento de 
uma desgraçada é mais infalível que a palavra de um rei... 
Disse, há de cumprir-se. Ainda que eu queira outra coisa, 


alguma vez, arrebata-me o meu filho dos braços, sim? 


— Não sei, Augusta... O teu filho é meu sobrinho... hei 


de querer-lhe como se fosse também meu filho... 


— Pois tu não fazes o que disseste? 


— Hei de fazer o que tu quiseres no momento em que 


ele vier à luz. 


CAPÍTULO XXVI 


Ao escurecer de um dia de Agosto de 1847, entrara, na 
casa da Rua dos Arménios, o médico que, oito meses antes, 
se despedira, oferecendo o seu préstimo para oito meses 
depois. Não faltara à sua palavra, visto que a natureza 


também não faltara à sua. 


A Sra. Ana do Moiro, que o vira entrar, dizia a uma vizinha 
que a pobre rapariga estava muito doente, e há mais de 
três meses que se não erguia da cama. Acrescentava que a 
cara não era de doença, até lhe parecia nutrida, e muito 
cheia do peito; mas — observava a vizinha — seria 


“ostrução”, ou estaria “hidrólica”. 


Repararam elas que o fabricante saíra, quando o médico 
entrou. “Irá à botica”, dizia uma. “Mas o médico não teve 
tempo de receitar”, emendava a outra. “Então não seria o 
médico?”, replicava a Sra. Ana. “Não seria, não: o Diabo o 


jure!”, concluía a vizinha. 


E o mais é que o artista não saía para longe da porta... Ia e 
vinha, parava e retrocedia, umas vezes limpava o suor, 


outras fitava o ouvido inutilmente na direção da porta. 


— Quer vossemecê ver que o sujeito que entrou é o tal 


Guilherme, que pôs o Francisco no andar da rua? 


— Também me está parecendo isso! Eu, se fosse 


vossemecê, ia até lá como quem não quer a coisa. 


— Nessa não caio eu. Não me abriam a porta, e Augusta 
está mesmo uma espevitada da breca; por dá cá aquela 
palha prega um recado que leva o coiro e cabelo... Olhe... lá 


torna o Francisco para a porta. 


— Pois olhe que não é outra coisa... é o figurão que fez 


as pazes com ela. 


Oxalá, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de raiz. Se 
vossemecê a visse aqui há tempos, quando lhe davam os 
fanicos!... Chamava por ele, e dizia umas palavras assim a 
modos de estrangeiras, que eu estava pasmadinha a ouvir- 
lhas. O Francisco não me deixava lá parar nessas ocasiões; 


mandava-me embora e eu nunca pude perceber nada do 


que ela dizia; mas aquilo enquanto a mim, era paixão de 


alma. 


— Seria o Demónio que se lhe meteu no corpo, salvo 


este? 


— Não, tia Antónia Melra, pelos modos o Demónio não 
era. Bom Demónio, enquanto a mim, é o amor de raiz, que 
não deixa arranjar a gente a sua vida quando ele pega 
deveras. Olhe que eu já sei o que isso é. Quando andei de 
namoro com aquele granadeiro da polícia, vossemecê bem 


se lembra, que cheguei a tomar verdete. 


— Ora, se lembro, e se não fosse a mãe de Augusta 


vossemecê espichava. 


— Deus lhe fale na alma... foi ela que me botou pelo 
gargalo abaixo uma tigela de azeite... eu fiquei muito tempo 
na cama, que me pus mesmo um pelém. Que leve o Diabo 
paixões e mais quem com elas medra! Não é assim, tia 


Melra? 


— Diz bem, tia Ana, já esse dito era muito do seu pai, 


Deus lhe fale na alma. 


— — Vossemecê ainda se lembra do meu pai? 


— Ora se lembro! Era um mocetão valente como as 
armas! O tio António Moiro, aquilo foi uma pena matarem- 
no os franceses, e foi a troco de ele querer defender a casa 


do homem que morava... 
— Onde mora Augusta:.. isso sei-o eu bem. 


— Diziam que era tão rico o tal João Antunes... e nunca 
se soube onde ficou a riqueza! Parece-me que o estou 
vendo!... Era um pacabote baixo, com uma cara 
escaveirada, não dava os bons-dias a ninguém, e andava 
sempre embrulhado num josezinho de camelão... Parecia 
mesmo um pobre. Eu era então rapariguinha de dezasseis 
anos, quando foi pelos franceses, e ele chamou-me uma vez 
lá dentro, e disse-me, se eu lhe botasse umas costas numa 
camisa, que me dava os bocados de linho que não 
servissem. Veja vossemecê que sovina ele era... O mais 
certo é que os franceses o mataram, e lhe pilharam o 


dinheiro... Olhe, tia Ana, lá se abriu a porta de Augusta... 


É o tal homem que sai... E lá está parado a falar com o 
Francisco. Ele aí vem... Olhe vossemecê, que está mais 


perto, se o conhece. 


— Não lobrigo nada... O Francisco lá entrou... 


Augusta está prostrada numa profunda letargia. Os braços 
nus escorrem um suor frio, e as faces parecem mortas. 
Francisco desdobra um lençol, que envolve um objeto 
colocado sobre uma caixa ao pé da cama. É uma criança 
recém-nascida, ou antes, nunca nascida, se o nascimento 
começa pela vida. Os lábios do artista roçam com um beijo 
a face angélica do pequenino cadáver. Augusta, como se o 
ardor daquele beijo se refletisse nas faces dela, abre os 


olhos espavoridos, arrevesando-os? convulsivamente. 


— Augusta... — murmurou Francisco, depondo o feto no 


lençol. 

— — Dá-mo — balbuciou ela. 
— — Para quê? 

— — Deixa-me beijá-lo. 

— — Pois não sabes? 

— — O quê? 


— Está morto. 


— Morto! — exclamou ela, esforçando-se, até se sentar 
no leito. — Dá-mo, dá-mo, que é impossível que esteja 


morto... 
— — Disse-o o médico, Augusta. 


— Não importa... quero vê-lo... Passou-lho aos braços. 
Augusta aqueceu-o, com beijos, e banhou-o de lágrimas, 
como se lágrimas e beijos de mãe pudessem ressuscitar um 


filho!... 


— Está morto!... já não duvido... Senti-o morrer... bem 
me lembra quando foi... — E, depois de um êxtase de 
alguns minutos, prosseguiu, banhada em lágrimas: — Uma 
vez que me disseram... que me disseram, não... lembras-te 
quando me trouxeste aquele jornal que dizia... “Guilherme 
casa”... Foi então... senti uma dor agudíssima, um 
estremecimento nas entranhas... Eram os paroxismos desta 
criança... Eila aqui morta... Deus o quis... Não pedirás 
contas à tua mãe, meu anjo!... Não dirás ao teu pai que tens 
direito à parte do coração que a sua mãe perdeu... Não 
pedirás uma esmola... Não amaldiçoarás quem te lançou ao 
mundo... Vai, vai para o Céu, anjinho; pede ao Senhor pela 


tua mãe... pede-lhe que me leve junto de ti... que as minhas 


aflições purificaram-me para eu poder seguir-te na bem- 
aventurança... Vai, meu filho... quis-te Deus... Foram as 
minhas lágrimas que te resgataram do cativeiro do 


mundo... 


Augusta recaíra no letargo. O artista viera à porta, onde 
ouvira rumor de quem espreita, roçando a face nos rótulos 
do postigo. Deram-lhe de fôra um sinal convencionado. 


Abriu a, porta. 


— — Evossemecê?... Entre; mas já não é precisa: o menino 


nasceu morto. 


— Pois pena foi que não fosse batizado... era um 
anjinho... — disse a destinada ama de leite, dando a razão 


teológica em conformidade com os melhores praxistas. 


— Vá vossemecê ao quarto... arranje lá o que for 


necessário, enquanto eu preparo um caldo. 
Ee E a mãe está mal? 


— Penso que não, graças a Deus. Está muito 


quebrantada. 


— Pudera não; isso não há de ser nada; ponto é que não 


se aflija, senão sobe-lhe o parto à cabeça. 


Com este rasgo de erudição obstétrica, a sisuda aldeã foi, 
como experiente que era, finalizar as necessidades 


inerentes à puérpera. 


Francisco ministrou o caldo à sua prima, que o tomou 


maquinalmente, e adormeceu com uma serena placidez. 


Duas horas depois, voltou o médico, e disse que não havia 
nada a recear, prometendo tornar no dia imediato. A ama 
inútil retirou-se a amamentar o seu filho, a quem negava a 
nutrição para alimentar um filho alheio, prometendo lançar 


o seu na roda dos expostos. 


Era dia. Francisco passara a noite contemplando o filho da 


sua prima, e observando o menor estremecimento da mãe. 


Augusta acordara sobressaltada, pedindo o filho com 


gemidos que partiam o coração. 


— Está ali... O que lhe queres, Augusta? O menino está 


no Céu. Oxalá que Deus nos tivesse cnamado na idade dele. 


Agora do que se trata é de o enterrar. 


— Pois sim, Francisco... Vai enterrá-lo ao pé da minha 


mãe... 


— Pois queres que se dê a saber isto ao pároco? Então 
para que te escondeste tanto! Isso não tem jeito... Se o levo 


à igreja, devo dizer de quem é filho... 


— Sim?! Não quero, não quero... — exclamou Augusta 


com estranha resolução. 


— E, se ninguém o sabe, para que há de saber-se agora 


que ele está morto? 

— Lembras-te de alguma coisa? 

— Se quisesses, enterrava-se aqui... 
— Aqui?! 


— Sim, Augusta. Não é pecado, porque não é cristão; 


sem a água do batismo é como se não fosse nada. 
— — E não está no Céu? 


— Isso é de fé. 


— Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim... 


enterra-o aí... terei sempre os seus ossos comigo... 


— Tu prometeste que saías desta casa para a minha de 
Lordelo, que comprei com essa condição... que tem que o 


menino aí fique? 


Ficará sendo esta casa a sua sepultura... Virei visitá-la 
muitas vezes. Mas... não será um crime... Francisco? E se o 


acham enterrado? 

— Quem?! Esta casa nunca mais se abre. 

— Pois não abre?! Esta casa é da Ana do Moiro. 
— — É minha, que lha comprei eu... é tua, Augusta... 


— O que tu tens sido para mim, Francisco... — disse 
Augusta com os olhos vidrados de lágrimas, e uma doçura 
de expressão encantadora para quem a ouvia, mas dolorosa 


como um remorso para ela. 


— Não chores, senão arrenego-me... Não fiz senão o 
meu dever. Vamos ... mãos à obra ... Queres dar um beijo no 


menino? 


— Sim... quero... Não posso... tira-mo dos braços, por 


misericórdia... Faz o que quiseres... Que vida, meu Deus!... 


— Augusta, não chores assim... Queres ver o sítio da 


sepultura? 
— Não, não... Corre-me essa cortina, Francisco... 


O fabricante afastou uma troixa de roupa amontoada a um 
canto, e levantou uma tábua curta; depois cavou, abalando 
a terra com um ferro de monte, e tirou-a na pá da enxada. 
Mediu com o cabo a profundidade: tinha apenas um palmo. 
Continuou a escavação, alargando a abertura da cova. 
Eram já dois palmos. Estendeu o cadáver na sepultura, e 
pareceu-lhe que ficava muito à flor da terra. Enterrou 
quanto pôde a alavanca, bateu em corpo duro, mas que não 
dava o som de pedra. Escavou corri a sachola, com as 
mãos, e com o ferro desencabado para mais prestes 
deslocar a pedra que o estorvava, ou cavar outra cova, 


sendo a pedra imóvel. 


O gume da sachola raspara em pau. “É algum bocado de 
trave velha, que ficou enterrada quando foi o fogo”, refletiu 


ele. Mas a superfície desse pau era lisa como tábua, tinha 


quatro lados, e não vacilava por nenhum deles. Quis 
introduzir a ponta de um ferro por qualquer dos quatro 
lados, não pegava em nenhum. — Isto tem a forma de um 


caixão! — disse ele a meia voz. 

— — Que é?! — perguntou Augusta. 
— — Não é nada... Eu falo-te já. 

— Falaste em caixão... 


— E cá uma coisa... E prosseguiu na tarefa com ansiosa 
freima. Correu a mão por um dos lados do suposto caixão: 
encontrou uma argola. Estremeceu, sem saber porque 
estremeceu. Quis exumar o quer que era, tirando com toda 
a força pela argola: não fez sequer vacilar o objeto. 
Raciocinou, procurando outra argola do lado oposto: lá 
estava. Acurvou-se sobre o fosso: puxou valentemente por 


ambas, ergueu um caixão quadrado. 
— — Augusta! — exclamou ele. 
— — Que é?! 


— Não sei... lá vou... 


Afastou com o ombro a cortina, e poisou o caixão sobre a 


cama de Augusta. 
— Que é isto?! — disse ela. 


— Não sei... desenterrei-o... Vou ver... Aqui há uma 


fechadura... espera. 


Foi buscar um formão, entalou-o no friso formado entre a 
tábua da tampa falsa e outra que se abria à maneira de 
alçapão. A fechadura estalou. Viram seis gavetas fechadas. 
Abriu a primeira, eram rolos de papel amarelado pelo 


tempo. 


— Dinheiro! — exclamou ele, desembrulhando o 


primeiro sofregamente. 
— Oh, meu Deus! — disse como assustada Augusta. 


— São peças... outra também de peças... dinheiro em 


papel... outra de peças... 


Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, adereços 
completos, anéis, pontes, cruzes, pulseiras, cadeados, 


fivelas, medalhas, colares... 


Que riqueza! — exclamou o fabricante com o entusiasmo do 
delírio, com os olhos chamejantes de um brilho febril. — 


Isto é teu... é nosso, Augusta! 


— Meu!... Meu!... Não pode ser... — replicou Augusta, 


arrastando-se até ao caixão insensivelmente. 


— Sim!... É teu... És rica, és riquíssima, Augusta... Não 


há fidalga mais rica do que tu!... Foi Deus que assim o quis! 


— Isto é um sonho!... — murmurou ela, não podendo 


suster-se sob o peso da impressão. 
— — Não é sonho... E Deus que te dá esta riqueza... 
— — Em paga do meu filho? Não a quero... 


A terra que cobrira o tesouro de João Antunes da Mora, 
durante trinta e oito anos, cobre hoje a ossada do filho de 


Guilherme do Amaral. 


Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de estudo, 
sobre o livro ponha o cotovelo, à palma da mão direita 
encoste a sua face formosa, e adormeça, cinco anos, sobre 


os acontecimentos que viu desenvolvidos com uma 


fidelidade digna de melhor emprego. Passados cinco anos, 


acorde, e leia o capítulo seguinte. 


CAPÍTULO XXVII 


Correram, pois, cinco anos. O jornalista não obtivera direta 
nem indiretamente informações de Amaral. Soubera, 
apenas, de um provinciano, vindo ao Porto, que o seu 
amigo, pouco depois que saíra de Portugal com o seu tio, 
fizera vender a um brasileiro a sua melhor quinta na Beira- 


Alta por quarenta mil cruzados. 


Afeito com os homens, e homens como eles, o poeta 
desculpava o esquecimento de Guilherme, porventura 
embelezado nas delícias fantasiadas na carta que o leitor 
viu. De lá, nas grandes capitais, relacionado com as 
grandes sociedades, a pátria devia parecer-lhe mesquinha 
coisa, e os amigos que deixara nela, uma lembrança 


fugitiva sem traços no coração. 


Querendo explicar doutro modo o silêncio do seu amigo, o 
jornalista justificava-o com o azedume que a sua última 


carta devia causar-lhe, por ser uma censura agra à má 


índole do desprezador de Augusta e ao baixo carácter do 


perseguidor da prima. 


Como quer que fosse, o patrono da costureira, galardoado 
pelos aplausos da consciência, não lamentava a quebra de 


uma falsa amizade. 


Para o poeta, contente no seu procedimento nas 
complicadas situações deste obscuro drama, a vida de 
Augusta era um quadro triste em que ele deliciava a 
imaginação, propensa a tristezas, ou depravada no gosto, 
depois que provou de todos os venenos da alegria. Pensava 
ele que desempenhara com honra todos os deveres de 
homem honesto para com Guilherme, sem desvirtuar a 
consideração que deu, e poucos teriam dado, à costureira 


da Rua dos Arménios. 


O leitor não quer que lhe moralizem os sucessos, porque, 
bendito seja o Senhor, não lhe falta bom juízo próprio para 
moralizá-los. Aqui o que precisa saber-se, e quanto antes, é 
o que fez Augusta daquele dinheiro e daqueles brilhantes. 
A curiosidade é justa, até porque eu, distinto mexeriqueiro 


destas trapalhadas humanas, a primeira coisa que 


perguntei quando me contaram esta história foi justamente 


o que a rapariga fez ao dinheiro. 


Porque a verdade deve dizer-se: todas as perguntas são 
frívolas quando se trata de perguntar solenemente quantas 


ações Augusta comprou do caminho-de-ferro... Parvoíce!... 


O caminho-de-ferro nem sequer ainda então pesava na 
imaginação fomentadora dos Colberts embrionários. A 


incubação do ovo não estava ainda no seu período final. 


Tudo isto passou-se naquele tempo, que éramos bárbaros, e 
os caminhos-de-ferro, incompatíveis com a nossa selvajaria, 
estavam ainda no catálogo das utopias. Isto agora é outra 
coisa. Daqui em diante até o romance nacional há de ter 
mais vida, mais lances, mais animação. O autor andará com 
ele de terra em terra, graças à facilidade do transporte, 
respigando aqui e além cenas Ppalpitantes da vida do 
próximo e da próxima. A cor local ser-lhe-á mais barata e 
mais correta. O leitor terá propício azo de saber como se 
vive a dez léguas da sua casa, e fará então inteira justiça 
aos beneméritos filhos da pátria, que, primeiros, desceram 
das regiões da quimera, para nos favorecerem com a 


viabilidade pública, manancial de todas as riquezas e 


elemento indispensável para a extração dos cereais e dos 


romances. 


Nisto pensava o jornalista, num momento de fervor 
patriótico, quando lhe entregaram a seguinte carta, 


carimbada em Madrid: 


Meu caro 


Se ainda vives, dou-te os parabéns. Se morreste, “repoisa lá 
no céu eternamente. “ Amanhã parto por terra para Lisboa. 
Tenciono aí demorar-me, e depois... não sei o que será de 
mim. Aparece, se tens ainda uma vaga recordação do teu 


amigo 


Guilherme do Amaral. 


N. B. Vou hospedar-me no Hotel de Itália, Rua de S. 


Francisco. 


A julgar do rosto do poeta, esta carta parecia causar-lhe um 


extraordinário prazer! Deixou numa conjunção suspenso 


um período arrepiador do drama que escrevia. Saltou para 
o meio do quarto, e executou quatro piruetas, rindo-se para 


a carta com os mais seguros sintomas de idiota feliz. 


Mal se tinham aquietado os pensamentos cómicos que lhe 
tumultuavam na cabeça, e tais que lhos não podemos 
devassar por enquanto, recebe outra carta, vinda de Lisboa 


pelo vapor. 


Riu-se para o sobrescrito, exibiu segundo espetáculo de 


piruetas e leu, sorrindo sempre: 


Meu amigo 


Deixou de cumprir a sua palavra. Esperamo-lo no Vesúvio? 
e V. S. a nem sequer nos diz a causa da sua falta! É todo de 
literatura, e a mulher que o amar tem de sucumbir a tão 
poderosa rival. Seja-lhe infiel, e venha no próximo vapor 
conversar com os seus amigos. O meu marido diz que V. S. 
a não gosta da nossa hospedagem. Desminta-o não se 


demorando. Bem conhece quanto é caro à sua velha amiga 


Baronesa de Armamar. 


1 


“A grande comédia!...”, pensava consigo o poeta, passando 
do riso descomposto a uma seriedade trágica. “ A grande 
comédia humana! Pois não é tudo isto um acaso aqui na 
terra! Podem imputar-se estes disparates ao providencial 
governo de um Deus justiceiro, razoável, e, sobretudo, 


sério! Acaso, e mais nada!” 


Esta oração mental, pouco edificante, foi interrompida por 
um criado, que anunciava a Sra. Joaquina. O leitor ainda 
não conhece a Sra. Joaquina, e vai assistir a uma cena 
importante, da qual nem por isso ficará sabendo melhor a 
razão porque a Sra. Joaquina se acha figurando quase nas 


últimas páginas deste exemplar romance. 


A Sra. Joaquina entrou com um menino no colo. É uma 
bonita criança de quatro ou cinco anos, vestida de xadrez 
escarlate, com guarnições de arminho nos pulsos e no 
pescoço, e um bonito gorro de veludo preto com pluma 
branca sobre os encaracolados cabelos loiros que lhe 


ondeiam nas espáduas. 


O pequeno salta dos braços da Sra. Joaquina, rindo e 


pulando, para os braços do poeta, que o enche de beijos. 


— Estava morto por cá vir — disse a mulher, compondo- 
lhe as saias arregaçadas — Desde antes de ontem que 
ninguém o atura. Está sempre: “Papá , papá; quero ir ao 


meu papá... “ 


— Pois fez muito bem em trazê-lo... Se não viesse hoje, 
tinha de mandá-la chamar, senhora Joaquina, porque me 
parece que vou fôra da terra, e demoro-me alguns dias, se 


não forem meses. 
— O papá vai-se embora? — perguntou o menino. 
— — Vou, mas torno, Joãozinho. — Tem saudades de Mim? 


— Não queria que fosse... Se vai, choro, e quebro a loiça 


à mãe Joaquina. 


— Olha o mau! — replicou a ama. — É com que lhe dá! 
Às duas por três, quebra-me a loiça, e se eu lhe ralho, 
deita-se ao chão, e dá em espolinhar-se, que parece mesmo 
que tem no corpo coisa ruim. Vossa senhoria bem lhe pode 


ralhar, senão há de dar contas a Deus do mimo que dá a 


este traquinas... Olhe a fazer beicinho! Vê como está 


melindroso? Não se lhe pode dizer nada... 


— Não chore, Joãozinho — disse, acarinhando-o, o amigo 
de Guilherme. — Faça uma careta bem feia à mãe 


Joaquina... 


O pequeno fez a mais feia das caretas que sabia, e riu-se 


depois com a satisfação de uma solene vingança. 


— Já se ri? — disse a ama. — Dê-mo cá, que lhe quero 


dar muitos beijos como castigo! Sempre lhe quero!... 


Se mo tirassem, assim me Deus salve, que eu botava-me às 


dezoito braças... 


— E porque hei de eu tirar-lho, senhora Joaquina? 
Vossemecê tem sido uma boa ama. Joãozinho decerto não 
tem sentido a falta da sua mãe, que Deus lhe levou tão 


cedo. 


— Ainda bem que lhe deixou um tão bom pai... Poucos 
fazem pelos filhos que não são de matrimónio o que a vossa 
senhoria faz por este. Ande lá, que Deus há de ajudá-lo e 
nunca lhe há de faltar com quem pôr este menino onde 


quiser. E olhe que ele sabe agradecer-lho. É uma coisa que 


faz pasmar, o amor que este menino tem ao seu pai. Assim 
que diz papá, riem-se-lhe os olhos, e todo ele parece de 


arames. Bendito seja o Senhor! O que é o sangue! 


— Sim, decerto, é o sangue... — disse, sorrindo para a 
criança o jornalista. — Ora, pois, senhora Joaquina, 
vossemecê vai receber o ordenado de dois meses 
adiantados. Sabe a quem se há de dirigir no caso de eu me 


demorar, e lhe seja preciso algum extraordinário? 


— Ao mesmo senhor onde vou, quando vossa senhoria 


está por Lisboa alguns meses? 

— — Justamente. Eu parto depois de amanhã. 
— E eu também — atalhou o menino. 

— — Também quer ir, Joãozinho? 


— Sim, papá, quero ir contigo, senão quebro a loiça à 


mãe Joaquina. 


— Isso não se faz, menino. Não sou seu amigo se 
quebrar a loiça, e quando voltar mando-o para um colégio, 


e não me torna a ver. 


— Então dê-me um tambor e uma pipia, e uma 


espingarda e um barquinho. 


— Pois sim, amanhã lá mando essas coisas: mas, se fizer 
travessuras à senhora Joaquina, nunca mais lhe dou 


brinquedo nenhum. 


— Olha como ele está lindo! — atalhou a ama com 
amoroso entusiasmo. — Parece um anjo! Ainda lhe não 
perguntei uma coisa, meu senhor e ando morta por 


perguntar-lha. 
— Diga lá, senhora Joaquina. 


— A mãe deste menino era assim bonita? Perdoe-me o 


atrevimento. 


— A mãe deste menino... a mãe deste menino... — 


tartamudeou o poeta. 


— Está no céu, papá — atalhou o menino com estranha 


vivacidade. 
— Quem lhe disse que estava no céu, Joãozinho? 


— Foi a mãe Joaquina. 


— Pois se ela morreu, onde há de ela estar? - perguntou 


a ama. 


— Eu não sei onde ela está... — disse o jornalista como 
se falasse consigo, pela reconcentração com que o disse — 
Se eu soubesse onde ela está — dava-lhe tudo, menos... 


este filho... 


Joaquina não o entendeu, e o leitor, por mais que esperte o 
entendimento com o beliscão da curiosidade, não 


compreenderá melhor. 


CAPÍTULO XXVIII 


Em Março de 1851, doze dias depois da cena misteriosa do 
anterior capítulo — de todos eles o mais ressabiado do 
tempero romanesco — o jornalista pela terceira vez 
procurava Guilherme do Amaral, em Lisboa, Rua de S. 


Francisco, Hotel de Itália. 


O sobrinho de Teotónio Vaz apeava à porta da hospedaria, 
quando o seu amigo retirava, quarta vez, sem encontrá-lo. 
O poeta pasmou, vendo-o sozinho, e quase o não conhecia 
pelas longas barbas que o desfiguravam. (O Isso é que é 
pontualidade! — exclamou Guilherme, abraçando o 


perplexo jornalista. 
— — Venss6?! 

— Com um criado. 
— — Atua família? 


Eis Família! 


— Sim... tu não és casado? 


— Credo! Que pergunta à queima-roupa! Eu sou lá 
casado, homem? O meu anjo-da-guarda é um perfeito 
cavalheiro... Salvou-me dessa emboscada... Estás pasmado! 


Será que eu já não sei falar português! 


— Falas corretamente... eu é que já não entendo língua 


nenhuma viva... 


— Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavalos. Patrão, 
um bom quarto com uma boa sala. janto às sete horas da 


tarde, com este meu amigo, que fica sendo meu hóspede. 
— Não posso... — acudiu o poeta. 

— Porque não podes? 

— Estou hospedado em casa de um amigo intolerante. 


— Pois tu tens algum outro amigo? Isso é vaidade. É 
algum marido com reumatismo?... Es chamado a 
neutralizar as impaciências da cônjuge avessa ao 
reumatismo matrimonial? Conta lá isso, bardo do pátrio 


Douro... 


— Ia dizer-te que vens estragado das viagens, mas agora 
me lembra que não foste já muito são de cá... Isso é que é 
saber falar a linguagem picaresca do cinismo! ... Muito tens 
que me contar meu caro Guilhermel!... Pela amostra, vejo 
que se aproveita muito por lá, e não há nada para purificar 


corações como é rebatizá-los com a água lustral do Seria... 


— Eu falo-te já, meu homem. Deixa-me mudar de fato, e 
lavar a cara com estas límpidas águas da pátria 
estremecida, e depois lá vou soltar a parlenda, e provar-te, 
com auxílio de Aristóteles, que não há asneira que não 
tenha um feliz resultado. Espera aí um pouco, e entretanto 
abre essa mala e tira-me para fôra essa trapalhada. Os 
meus baús chegam amanhã. Lá é que eu trago os meus 
ricos apontamentos de viagem, que vem a ser o padrão das 
minhas glórias literárias. Vou tornar-me um troféu nacional, 
o mimo da pátria, o primeiro plástico e estético do país. 
Isso é que tu não esperavas, decerto... Trago o músculo do 
coração, de vazio que era, cheio de grãos de mostarda que 


dá cem por um... 


— — Ado Evangelho? 


— Tu verás o que é... Ora aqui está uma ceroula sem 
nastro! Prova-se que o casamento é necessário para a 
ceroula. Ainda te não perguntei se és casado... Em que 
diabo pensas tu que não me respondes?! Se não me 
enganam as cortinas da alcova, estás meditando com uma 


cara seráfica... 

— Estou recordando os nossos bons tempos... 
— — Everdade, que é feito da Cecília? 

— Está ótima. 

— Gorda, hem? 

— E fresca, apesar de três filhos... 

— Que se parecem tanto com o pai como contigo, hem? 
— — Estás bonito, Amaral!... 

— E as filhas do barão da Carvalhosa? 

— — Agora é visconde. 

— Casaram? 

— — Não. 


— Devem estar velhas... E Augusta? 


O poeta ergueu-se de um ímpeto de cólera, e voltando as 
costas ao interlocutor foi para a janela que dizia para o 


Chiado, assobiando por disfarce. 


— Não respondes? — disse Guilherme, saindo da alcova, 
e vindo para o espelho da antecâmara compor serenamente 


O laço da gravata. 
— — És um cínico! — murmurou o poeta, sem encará-lo. 


— Pois tu que pensas? Vem cá: tu queres saber como se 
fazem os homens assim? A história, suposto que 
compreenda a minha vida nos últimos seis anos, é muito 
simples, e diz-se em menos de quinze minutos. Eu 
tencionava guardá-la para a hora do jantar; mas, se me não 
dás a honra da convivência, aí vai a história. Senta-te: sê 
todo ouvidos: vais ouvir de língua pecadora o cântico mais 
inocente, mais angelical, mais arroubado do coração 
humano, como ele devia ser naqueles tempos em que a 
humanidade se sustentava de bolota, e bebia as águas 
límpidas dos regatos. Vai sendo grande o prefácio... Agora 
começo. Sei que recebeste uma carta minha de Londres, 
escrita em Fevereiro de 1847; e outra em que te pedia urna 


certidão de banhos corridos. 


— — Aúltima que recebi. 


— Foi a última, não há dúvida nenhuma. Depois dessa 
carta, a não participar-te o meu casamento com aquela 
divinal Leonor — aqui, Amaral riu-se de um modo célebre, e 
estorcegou o nariz como criança beliscada por cócegas de 


lombrigas — não devia escrever-te mais... não achas? 
— — Não sei porquê! 


— Por amor-próprio. Tem-se mais vergonha de um 
amigo, que de um indiferente, quando se tem de confessar 
humilhamentos, vexames de vaidade, que são as afrontas 
maiores ao homem do meu génio. Aí vai o conto. Se bem me 


lembro, disse-te eu de Londres... que foi o que eu te disse? 
— — Arespeito de Augusta? 


— Não se fala agora em Augusta: isso é história à parte. 


O te que dizia eu de mim? 


— De ti? Dizias-me que vivias com o teu tio e a tua 
prima nos arrebaldes de Londres, onde não chegavam as 
perseguições do belga. Dizias que venceras a resistência de 
Leonor, que não era senão um astucioso meio de te 


compulsar o coração. Pintavas o que era um grande amor, 


amor único, amor que te endoidecia, amor que te 
envergonhava de teres crido noutros, que não eram senão 
ilusões, como Cecília, Margarida, costureira, etecetera. 
Denominavas-te o “Adão primitivo, extasiado nas delícias da 
natureza, como Buffon o descreve no Éden”. Ficou-me de 
memória esta nesga de folhetim, porque me servi dela na 
primeira ocasião em que me foi preciso escrever de modo 
que nem eu nem o leitor nos entendêssemos. Dizias, por 
fim, que tinhas pena dos que não podiam, como tu, ver tão 
encantador o mundo. Rematavas a tua carta, modelo de 
estilo e de enfatuamento, prometendo bater com a face na 
sepultura, logo que o prisma de tão amadas ilusões te 
caísse partido aos pés. Ora, como te não veio a face 


partida, é de fé que o prisma está inteiro... 


— Ora aí está o que é uma chalaça fina! — atalhou 
Amaral, contrafazendo um riso de complacente indiferença, 


e enchendo de tabaco o pipo do cachimbo turco. 


— Tens excelente memória — prosseguiu ele, 
vagarosamente, alternando as baforadas de fumo com as 
palavras —, e a crítica dos comentários é, palavra de honra, 


excelente! Não há dúvida que caiu o prisma, quebrou-se, 


levou-o o Diabo, encarregado ab aterno de levar deste 
mundo muitas coisas boas, não sei porquê, nem para que 
fim! Altos e imperscrutáveis desígnios do Senhor que 
manda moverem-se, à esquerda e à direita, as legiões dos 


demónios!... Pois, é verdade, meu caro poeta... 
— — O quê? 


— Tudo o que eu te disse nessa ridícula carta. Sentia-o 
como to disse. Todas aquelas expansões eram um êxtase de 
felicidade, uma bravata contra o infortúnio, uma soberba 
de Lúcifer que, depois de despenhado, ainda pensa que 
vencerá na luta contra Deus. O meu céu deixara-o eu no 
Candal; era lá. Não sei que voz mo dizia no coração, e a 
cabeça, fantasiando asneiras, queria com o escárnio calar 
esse anjo bom que me chorava cá dentro... Aqui estou eu a 
desmandar-me para a poesia da desgraça! Terrível vezo! 
Ainda não pude emancipar-me de todo deste jugo da 


saudade... 
— Saudades de quem? 


— Eu sei cá! Saudades de tudo o que passou. Saudades 


da minha infância que estraguei, e da fortuna que repeli de 


mim, cuspindo-lhe no rosto. Isto são assomos de febre, 
poeta. Não me estejas a espreitar as lágrimas nos olhos, 
que as não vês. Estão secos por um hálito infernal. Se os 
diques do que está represo aqui dentro se rompessem, 
sairia um sangue negro, como o vómito do envenenado... 
Estás morto de curiosidade? Tens razão, lá vou... Infandum, 
poeta, Jubes renovarem dolorem... Fuma este excelente 
charuto havano. Deu-mo em Madrid uma mariola, coisa 
divina, com propensões decididas para o humano. Verás 
que é excelente charuto... Aí vai o conto. A minha prima 
alcançou do seu pai que deixássemos os arrebaldes de 
Londres, e nos recolhêssemos à Bélgica. O meu tio 
consultou a minha vontade, e eu disse que não queria a 
menor violência feita à vontade de Leonor. Fiz-lhe crer que 
era amado por ela, e convenci-o de que a mansidão era o 
meio mais seguro de ela esquecer, se não tivesse já 
totalmente esquecido, o estudante. O velho não quis anuir 
de pronto à minha boa-fé: por fim cedeu, jurando na minha 


esperteza, que ele julgou superior à sua desconfiança senil. 


Fomos para a Bélgica. Tive o gosto de conhecer a minha 


tia, mulher dos seus quarenta e quatro anos, ainda fresca, 


erudita e filósofa, francesa em toda a extensão da palavra; 
e, se me não engano, contrariámo-la (seja isto dito em 
prova da sua filosofia) com a nossa chegada, porque a 
virtuosa dona mitigava o melhor que podia as saudades do 
meu ditoso tio Teotónio. Era uma mulher de espírito: está 


dito tudo. 


Minha prima recebia-me na antecâmara do seu quarto, em 
presença da sua mãe, tratava-me com certo rebuço, que ela 
denominava “paixão com os seus mistérios”, e nisso, dizia 
ela, fazia consistir a sua ventura, visto que, por muito que 
nos amássemos, o dia do noivado seria o precursor do 


aborrecimento. 


Esta profecia, em boca de menina apaixonada pelo seu 
futuro noivo, parecera-me anomalia! Era saber de mais em 
coisas que a mulher sem experiência nunca adivinha... não 
te parece? Ainda assim, como eu só conhecia vinte 
variedades de mulheres, julguei que aquela seria a vinte e 


uma. 


Uma vez, disse-me o meu tio que soubesse de Leonor 
quando devia realizar-se o suspirado casamento. Era doce a 


mensagem. Respondeu a menina, com o coração palpitante 


de amorosas ânsias, que deixássemos passar seis meses, 
para ser completo o gozo das deliciosas vésperas. 
Acrescentou que, pela alma, era já minha esposa; que desse 
amor se alimentava; que na santa idealização dos puros 
enlevos se embebia o seu espírito; e que a certeza de eu ser 
o anjo que ela antevira aguardava ela como remate às suas 
esperanças de ser toda minha. Esta “toda” pareceu-me 
prosaico de mais, misturado em tantas palavras diáfanas e 
silfidicas. Mas o toute, em francês, não é tão chato como o 
nosso “toda”. Ora isto aconteceu um mês depois que 
estávamos em “nossa” casa, como o meu tio alegremente 
dizia. 

Queres saber em que eu entretive os seis meses do prazo? 
De dia, passeava a cavalo com a minha prima, lia romances, 
discutia em amor com a minha futura sogra, e aprendia o 
alemão com a minha futura mulher. À noite ia ao teatro, 
umas vezes só, outras com a minha prima e o meu tio. A 
esposa carinhosa do bom Teotónio raras vezes nos 
acompanhava, e, se pensas que ficava regendo a casa, 
enganas-te. Parece ser caso averiguado que um fidalgo 


pobre lhe vinha fazer a partida do xadrez, nessas noites, em 


que os fundos do senhor da casa sofriam “xeque e mate”, 
sem que lhe soprassem a “dama”. Era uma excelente mãe, 
como verás depois, se tiveres paciência de levar a cabo o 
relatório destas aventuras trapalhadas... Que tal achas o 


charuto? 
— — É ótimo. 
— Queres tu que mandemos vir o jantar? Tenho o mais 


picante dos apetites. 


— Não: já te disse que não jantava contigo, porque me 


esperam. Acaba o conto. 


— Aí vou... mas deixa-me pedir conhaque. É preciso 


embriagar a musa para o grande capítulo desta odisseia. 


CAPÍTULO XXIX 


Eletrizado o espírito com as primeiras libações, Guilherme 


do Amaral continuou: 


— Deves saber, amigo meu, que o meu conhaque é, 
como a alma de Santo Agostinho, o princípio ativo de todas 
as minhas cogitações. Nos conflitos mais apertados desta 
desastrada vida, há cinco anos, devo a esta prodigiosa 
emanação da parra, inventada pelo nosso avô Noé, a minha 
redenção. A estatística dos suicídios prova que os 
Malefilatres e os Gilberts são em muito pequeno número 
desde que o conhaque disputa ao Diabo as almas insepultas 
da lagoa estígia. Dito isto como prefácio à segunda jornada 
do meu drama, prossegue a história, sem interrupção até 


final. 


Se eu te asseverar que nunca antecipei um beijo da minha 
futura mulher, não te capacitas. Ris? Pois a verdade, sem 
ostentação de moral, é esta. Um beijo foi requerimento 


sempre indeferido. Se quis por violência extorquir-lhe essa 


graça, achava-me enganado. A virgem fugia para o regaço 
materno, purpurina como uma cereja! Como as mulheres 
arranjam este pudor de torneira à flor do rosto, isso é que 


eu, palavra de cavalheiro, não sei explicar-te! 
— Pois o pudor da tua prima não era natural? 


— Vais ver. Se eu lhe pedia explicação da resistência, 
respondia-me, baixando os olhos com tanto pejo como 
severidade; que “o prazer material de um beijo era muito 
inferior ao gozo que se sentia desejando-o”. Discorria muito 
idealmente acerca deste idealíssimo gozo, e acabava por 
censurar-me a inútil tentativa de beijá-la sem que as 
sensações corpóreas não fossem legalizadas pela bênção 
sacramental. Eu ouvia isto com ares de idiota, e perguntava 
a mim mesmo se eu não era um destes parvos que a 
natureza caprichosa inventa de século a século para recreio 


da humanidade apoquentada. 


Uma vez, perseguindo-a, apertei-lhe o pulso que me fugia, a 
menina soltou um suave grito, e a mãe saiu-nos de surpresa 
ao encontro. Interrogando-me, Leonor respondeu que eu 
teimava em querer osculá-la. A virtuosa esposa do meu tio, 


assumindo a gravidade carrancuda dos quarenta e quatro 


anos, intimidou-me para que não mais violentasse o pudor 
da menina com o desejo libidinoso de um beijo. Quanto era 
feio e pecaminoso este acto, disse-o ela, dando-se como 
modelo que nem ao seu próprio marido consentia beijos 
ociosos. Ao que ela chamava beijos ociosos isso é que eu 
nunca pude atingir. Se há indecência no adjetivo, tão oculta 
está que a mais suscetível organização de leitora não pode 
perder, se um dia te deres, meu caro poeta, ao desfastio de 
pores em estampa estas coisas, à míngua de melhor 


assunto. 


Nesse dia à noite, houve teatro. Fui com a minha prima e o 
meu tio. Os óculos de teatro tinham ficado em casa por 
esquecimento. Vim do teatro a casa, e, quando eu entrava 
no meu quarto, entrava no quarto da inimiga fidalga de 
beijos ociosos o parceiro do xadrez. Estive quase a intervir 
na partida; mas, reflexionando, deixei à natureza hipócrita 


o foro das suas regalias. 


— Vais-te impacientando com os episódios?... Eu vou 


depressa ao desfecho. 


— Não bebas assim conhaque, Amaral... Podes sofrer 


uma combustão. 


— Sou a salamandra deste fogo, meu amigo. Se me vires 
arder, toma as minhas cinzas na copa do chapéu, e espalha- 
as aos quatro ventos do céu, para que não se encontrem no 


vale de Josafat. Adiante. 


“Expirara o prazo dos seis meses. O meu tio dizia-me que 
estava tudo preparado para o casamento: faltavam as 
escrituras. Encarregou-se de falar com a sua filha, visto que 
eu, arrufado desde que a mãe me repreendera 
severamente, não tinha com Leonor senão as conversas de 


absoluta etiqueta. 


“Com efeito, o meu tio entrou no quarto da menina, que se 
achava adoentada do peito, por causa de um periquito que 
lhe expirara nos braços. Voltando, disse-me que Leonor 
queria, antes de designar o dia, falar a sós comigo alguns 
instantes. Entrei: agora escuta lá, poeta. Aí vai 
textualmente o meu amoroso colóquio com a virgem dos 


meus sonhos. 


“— Chamei-o, primo — disse ela, cansando com adorável 
languidez a cada palavra. — Chamei-o para confiar-lhe um 


segredo. 


“— Diga, prima.” — Há de ouvir-me com bom coração, sim? 
“— Pois receia que eu... “— Receio que se ofenda, e eu não 


quero nem por sombras ofendê-lo. 


“— Fale...” — Há oito meses que nos vimos. Foi um fatal 
encontro para ambos. O primo impôs despoticamente à 
minha vontade o seu amor, que eu não podia receber. Quis 
dissuadi-lo; lembre-se que o repeli com desdéns, e não 
consegui senão irritar-lhe contra mim a vaidade. Eu amava 
outro homem; este homem seguia os meus passos; o primo 
soube-o, viu-o, desafiou-o e nem assim desanimou de um 
propósito, impróprio de um cavalheiro que não tem 
necessidade de levar por violência uma mulher, havendo 
tantas que voluntariamente se dariam à sua riqueza e às 
suas qualidades pessoais. A perseguição continuou fôra de 
Portugal, e eu concebi um plano, extraordinário em senhora 
de educação, mas o único talvez que poderia salvar-me da 
sua tirania, coligada com a vontade indiscreta do meu pai. 
À violência opus a mentira. Disse que o amava, para me 
não terem privada, como em ferros, de ver o homem que 
amava verdadeiramente. Menti para me deixarem ser livre. 


Logo que o fui, escolhi entre dois abismos o que me 


pareceu menos profundo. Se naquele em que caí devo 
morrer, morro contente... Compreendeu-me, primo? Sirvo- 


lhe deste modo? 


“— Não a entendo! — respondi eu com a testa banhada de 


um suor frio. 


“— Entende, entende... — replicou ela, sorrindo. — E quer- 
me assim? 
Quero, quero-a assim! — tornei eu, sem bem atinar com o 


que respondia. 


“— Que diz, primo?! Tão desmoralizado está! Convém-lhe a 


mulher que é toda doutro homem? 


“— Não sucumbo a essa astúcia. Não a acredito, Leonor. 
Desce moralmente com essa mentira vil. Reabilite-se, 


dizendo que é falso tudo o que disse. 


“— Não posso: é verdade tudo o que disse. Não posso ser 


sua. 


“— Pode e há de ser minha. Se foi impostora até hoje, antes 


quero ser seu algoz que o seu ludíbrio. 


“— Sim?... — disse ela com o mais cínico dos sorrisos, e a 
tranquilidade mais deslavada que tu podes imaginar — 
Sim?... Nesse caso, primo, façamos uma convenção... Se lhe 
não convém ser o pai adotivo... de um filho doutro, que 
deve nascer daqui a três meses, espere que ele nasça, e 


serei sua depois, sem prejudicar os nossos legítimos filhos. 


(4 


— Homem! Isto não te faz impressão nenhuma?! 


— Faz... — disse o poeta, com a face entre as mãos. Faz- 
me a impressão do estupor moral. Lembraram-me três 
palavras que eu te disse, há cinco anos, no hotel da Rua de 


Santo António. 


— Também me lembram:,.. “vais ser punido”... Não foi 


isto? 


— Foi... Acaba o quadro depressa. Há vergonhas que 
escandalizam os ouvidos menos suscetíveis... Não contes a 


ninguém esse facto... Eu adivinho o resto. 


— Não adivinhas, que é cómico de mais, e não está na 
razão lógica deste escândalo trágico. Saí aturdido do 


quarto de Leonor, sem destino, sem uma ideia. Encontrei a 


mãe na antecâmara, fixando-me espavorida. Encarei-a com 
desprezo, sem ter a certeza ainda de que era ela a 
protetora do belga, filho do seu amante de trinta anos. Ao 
desprezo com que a olhei, respondeu-me com revoltante 
sobrecenho. “E digna filha sua”, bradei eu rancorosamente. 
“Se não lhe serve assim, deixe-a”, replicou a mãe de 


Leonor. 


“A toada forte destas palavras acudiu o meu tio. Tomei-lhe a 
mão, conduzi-o ao quarto da sua filha e, apontando-a, 
sentada no leito, exclamei: “Mulheres destas em Portugal 
estão arruadas, e um cavalheiro não anda em risco de 
encontrá-las onde se procuram mulheres honestas... Se é 
sua filha, dê um tiro num ouvido, e poupe-se à ignomínia de 
lhe dotar o filho com o património dos nossos 


antepassados!” Terminou o conto... 


— É bonito. E depois? Viajaste muito, amaste muita 
mulher, gastaste muito dinheiro, bebeste muitos tonéis de 
conhaque, e estás aqui hoje rico que nem um pêro, e capaz 
de experimentar outras vinte e uma variedades de 


mulheres... 


— Nada: estou muito quebrado. Há cinco anos tenho 


gasto mais de metade do meu património. 


— Só?! Eu pensei que já deverias três patrimónios como 


o teu. 


— És tolo! Eu, se não fosse ainda rico, tinha passado 
com armas e bagagens para o reino escuro. Vendi duas 
quintas, e antecipei os rendimentos de cinco anos. O que 
me fez consideráveis estragos nos fundos foi, em Londres, a 
filha de um correeiro, que me ficou muito cara, depois de 
três meses de cadeia. Imagina tu que se a pequena não 
transige por duas mil libras esterlinas, obrigam-me a casar. 
A honra das mulheres em Inglaterra negoceia-se de dentro 
da cadeia, e decide-se nos tribunais, quer seja a honra da 
mulher de Jorge IV, quer seja a da filha do meu correeiro. 
Aquilo lá é muito sério. Ali há só um homem livre e 
independente: é o quadrilheiro, que te fila pela gola do 
colete e te mete numa luta, onde morres se não tiveres 
dinheiro. Ora aqui tens a minha vida, afora quatro volumes 
de travessuras, que trago no baú, e submeterei à tua 
crítica, se, por grande mercê a mim, e serviço à pátria, os 


quiseres enriquecer com os teus comentários. 


— Acabaste comicamente, Amaral... — interrompeu o 
poeta, estendendo-lhe a mão em despedida. — Depois dessa 
narração vem a propósito uma outra; mas agora não. Vou 


jantar. Virei às nove horas. Passas em casa a noite? 

— Passo; preciso dormir... Que história trazes”? 

— — Ade Augusta... queres ouvi-la? 

— Di-la aí em duas palavras. Isso deve ser simples... 


— Não, que ela não se diz em duas palavras. O caso vale 


tantas como a tua. 
— Temos romance? 


— — Atélogo. 


CAPÍTULO XXX 


Pois não passa connosco a noite? 


— Não, senhora baronesa... absolva-me vossa excelência 


desta grosseria... — respondeu o poeta. 


— Compromisso amoroso? — replicou a baronesa de 


Amares., 


— E o mais certo... — acrescentou o barão, piscando o 


olho à sua mulher 


— Bem sabem — disse o amigo de Guilherme — que eu 
não tenho nenhum desses compromissos em Lisboa. As 
minhas visitas aqui são tão obscuras, na intimidade de uma 
só família, que nem eu sei ainda se por aí há tentações a 


compromissos sérios... 


— Há muito quem valha as quarenta e oito poesias 
anualmente... — retorquiu com graciosa intenção a 


baronesa. 


— Isso era dantes... — atalhou o poeta. — A imaginação 
podia então alguma coisa, e o despeito podia muito. Hoje, 
nem imaginação, nem despeito, minha senhora. Além dos 
trinta anos, chora-se, como o rei de Macedónia, porque não 


há mais mundo a conquistar. 


— Ainda há de ser novo de coração, e terá então melhor 
coração do que o que teve quando era novo... Gosta do 
trocadilho?... Ora vá, que está violentado... Quer que a 


gente o espere? 


— Não, minha senhora, por modo nenhum. Seria vexar- 
me e oprimir-me com um obséquio, que eu recebo com 


menos cerimónia e com mais familiaridade. 
— Olhe que eu espero com a ceia... — retorquiu o barão. 
— Mas a senhora baronesa não costuma cear. 


— Não, mas espero, se nos promete vir à meia-noite. 
Mais não espero, porque temos amanhã o baile do visconde 
da Laje, e é preciso dormir cá, para dormir lá menos. Até 


logo. 


O poeta estava, pouco depois, no Hotel de Itália, batendo 


no ombro ao seu amigo, que adormecera na cadeira 


almofadada, com o cachimbo turco nos beiços, e a garrafa, 


quase vazia de conhaque diante de si. 


no Olé! É dormir, ou estás sonâmbulo — disse o 


jornalista. 


Amaral deu um salto, estremunhado, arregaçou as 


pálpebras, e fixou o amigo com má caradura. 


— E boa asneira acordar um homem que está sonhando 
com o fim do mundo! Fiquei agora compreendendo a 
dissolução do universo. Era tudo um oceano de metais em 
combustão. A terra entrava como um rio candente e 
fumegante no seio do mar; e eu era levado, em cima de um 
tonel de conhaque, sobre as águas, como o espírito de 


Jeová. 


— Ferebatur super aquas... Isso devia ser bonito, e é 
pena que eu não esteja de vagar para te ouvir o sonho. 
Todo o tempo é preciso para contar-te realidades. Prometi- 


te a história da costureira... 


— Oh! Isso é uma extraordinária pontualidade!... Vamos 
à história; mas não a estendas muito, que eu estou em 


grave risco de adormecer: quero ver no que dá o sonho. 


— Eu prometo acordar-te, Guilherme. Os episódios 
serão rápidos, porque a biografia de Augusta, do capítulo 
em que a deixaste para diante, é uma sucessão de 
fenómenos consecutivos, que derivam naturalmente uns 
dos outros. “Como sabes, a tua oferta dos cem mil reis, dos 
teus criados e da tua pitoresca granja do Candal foi 


desprezada. Este feito nunca te espantou? 


— Palavra de honra que sim! Ao princípio tomei a carta 
como um capricho; depois, lendo a tua última carta, 
entendi que Augusta se declarara independente para 
escravizar de todo o seu coração a algum outro admirador 


das suas excelentes qualidades. 


— — Viva o cinismo! Isso é que é pôr o dedo na chaga... Vai 


vendo como se verificam as tuas lisonjeiras conjeturas. 


“A costureira, como sabes, foi para a Rua dos Arménios. 
Vestiu aquele baju e aquela saia de chita que lhe viste na 
noite em que ela chorava sobre o cadáver da mãe. Foi pedir 
trabalho para não morrer de fome. Recorreu ao dos 
suspensórios, apurou diariamente quatro vinténs para pão 
e caldo, e assim viveu algum tempo, sustentando-se 


honrada na desonra em que a deixaste. 


— Estou gostando da austeridade da linguagem... 
atalhou Guilherme. — Não perdeste ainda o sestro de 
pedagogo de romance? Porque não contas a história sem 


moralizá-la? 


— É porque não quero que adormeças. Se te não faço 
figurar no conto, perdes o interesse, e ressonas. E preciso 
abalar-te os nervos com doses graduadas de estricnina. Ora 
escuta lá, Guilherme. Esse riso descarado não te vai bem... 


Rir-te-ás no fim. 


“A costureira, ao cabo de três meses, estava doente, e não 
podia trabalhar. Vendeu a casa, e sustentou-se um ano na 
cama. Se as vizinhas lhe diziam: “Ainda és nova e bonita, 
rapariga; não faltam homens que te queiram...” Augusta 
chorava, indignava-se, repelia de si a corrupção das 
vizinhas peitadas, e protestava morrer de miséria, sem a 
ter encontrado na grande desonra, que está abaixo daquela 


em que a puseste. 


“Consumido o produto da casa, Augusta vendeu os móveis, 
que mal a poderiam sustentar um mês. E as vizinhas, 
quando lhos compravam, iam aproveitando a oportunidade 


de ensiná-la a livrar-se da penúria por o mais fácil dos 


processos ao alcance de uma rapariga formosa. E, com 


efeito, doente, pobremente vestida, Augusta era ainda bela. 
“A fome chegou por fim, e as tentações entraram com ela. 


“A tão gentil e espirituosa mulher que nós vimos no Candal, 
desesperando de ti, e de si, e de Deus, entregou-se, alheou- 
se, vendeu-se. O homem que a comprou conheceu que 
comprara um móvel, uma coisa insensível, uma mulher sem 
alma para ele, chorando sempre, e sufocando nos soluços o 
grito de desespero com que respondia às carícias do novo 
amante. Ora, uma mulher assim aborrece, não achas?... O 
teu sucessor, aborrecido, proporcionou a um terceiro a 
conquista da mulher que desdizia da sua organização e, 
segundo ele, tinha coisas que não pareciam de mulher 


ordinária; e, com presunções de senhora, não lhe convinha. 


“Queres saber o que aconteceu? Augusta perdeu a 
vergonha. Esse grande espírito, que tu lhe fizeste com o 
estudo, foi o mesmo que lhe ensinou o abandono, a 
desfaçatez e a corrupção, que se demorou nela mais do que 
era natural. O que susteve nas alturas da honra aquela 
grande alma foi o instinto. Só, com esse instinto salvador, 


morreria sem prostituir-se; educada pela ciência com que a 


dotaste, devia cair agora ou logo. Não é certo que o 
infortúnio, sem a resignação cristã, faz do homem um 
cínico? Porque razão o infortúnio não há de produzir 


semelhantes efeitos na mulher?! 


“Aí temos, pois, Augusta em paralelo com o homem 
desmembrado da sociedade, porque a sociedade lhe cuspiu 
na face; desatado dos vínculos da honra, porque o amor 
dessa palavra lhe custou desenganos, vergonhas, injúrias e 
a fome. Não eram sempre assim os homens fatais dos teus 
romances? Nesses, a corrupção não é sempre justificada 
por lições acerbas com que vieram da sociedade? Não 
dizem eles que a sua malvadez é uma desforra? O 
atraiçoado não faz de cada inocente um holocausto à sua 
vingança? E esses tais, pensando que se vingam, não são 
por fim levados de mistura com as suas vítimas à última 


paragem da infâmia? 


“E o que aconteceu àquela bela mulher, que, há seis anos, 
esporeava um ginete de raça ao teu lado, enquanto tu, 
orgulhoso dela, não podias desviar-lhe das airosas formas 


os olhos embelezados. 


“De amante em amante, traindo uns e arruinando outros, 
ostentava-se cínica e calando o grito da consciência com a 
celeuma das orgias... Por fim achou-se só... Só, não digo 
bem, achou-se rodeada de tudo que simboliza a torpeza no 
seu mais rasteiro estrado. Desceu onde podia descer. 
Chegando aí, pediu uma enxerga num hospital. A caridade 
não lha negou. Não sei como foram os seus últimos dias... 
Augusta, do anfiteatro anatómico, passou num cesto para O 
monturo da santa casa. Acabou o conto, Guilherme do 


Amaral. Agora... venha uma gargalhada. 


Guilherme estava lívido. Ergueu-se; deu alguns passos no 
quarto; levou a mão direita à testa, e encostou-a à parede 
como a ampará-la de um esvaimento. O jornalista, com os 
olhos de revés, seguia o seu menor movimento, e parecia 
contente da sua obra. Acendeu tranquilamente um charuto, 


e esperou. 
Amaral veio sentar-se. Trazia lágrimas. 


— Sem remédio!... — murmurou ele. — Porque não 


valeste a essa infeliz”? 


— Só tu podias valer-lhe, Amaral. Quem pode mandar 
retroceder o raio que desce? Era uma mulher a abismar-se: 
não há braço de homem que a sustenha, se foi braço de 


homem que a despenhou. 


— E morreu a desgraçada!... — disse Amaral, como 
interrogando-se, naquela voz, que uma dolorosa abstração 
nos afigura não ouvida de estranhos. — E o filho?... O meu 


filho?... — disse ele subitamente ao torpor da meditação. 
— Morreu-lhe no ventre... 

— — Vítima daquela infame mulher... Três vítimas!... 

— Da tua prima?! 


— Sim... Como eu era feliz sem o encontro daquele 
demónio! E deixei-lhe a vida!... Não pensei que tinha de 


vingar essa desgraçada... 


— Sao tardias as reflexões, Amaral. Podes ser hoje um 
santo, que não vales ao passado da costureira. Dói-te o 


remorso?... É uma intermitente de poucas horas... 


— Não é... Não pode ser... O fantasma dessa mulher há 


de perseguir-me... 


— Criancice! Não há fantasmas, Guilherme. Esse teu 
susto acho-o nobre, e estou contente contigo. Não estás tão 
desalmado como inculcavas... Isso agrada a um amigo, 
como eu fui sempre teu, e hoje mais que nunca devo dar-te 
de mim uma boa ideia. Se sofres, prometo distrair-te, e até 
reabilitar-te o coração para empresas dignas de uma alma, 


suscetível de contradição. Queres-me como teu anjo bom? 


— Quero; mas vem comigo para a província. Preciso da 
solidão e de ti. Vem ajudar-me a criar um outro coração. Se 
não posso esperar, quero ao menos esquecer-me... Vamos, 


meu amigo? Amanhã mesmo? 


— Iremos; mas, por enquanto, não. Tenho urgente 
precisão de demorar-me em Lisboa, alguns dias. Amanhã 
tenho um baile a que não posso faltar; e, como estou 


resolvido a não deixar-te uma noite só, irás comigo. 
— — Não vou. 


— Vais: de hoje em diante governo-te eu. Hás de ir; se 
não estiveres bem, sairemos, mas é indispensável que eu lá 


apareça um momento. Antes? 


— — O que quiseres; mas não me deixes já... é muito cedo. 


Posso demorar-me até à meia-noite. 


CAPÍTULO XXXI 


A minha estudiosa leitora já leu o poema de Espronceda, El 
Diablo Mundo? É de crer que sim, porque a literatura 
espanhola e a chinesa anda por mão de todos, e os bons 
poetas recebem o glorioso complemento da sua 
imortalidade em mãos de senhoras (quero dizer, reduzidos 
a oitavo-francês.) Leia, pois, de novo o canto 11 do El 


Diablo Mundo, intitulado: 


A TERESA 


DESCANSA EM PAZ 


Verá que o poeta espanhol chora uma mulher que fora 


... à UN tiempo cristalino rio, 


Manantial de purisima limpieza, 
Despues torrente de color sombrio, 
Y estanque en fine de aguas corrompidas, 


Entre fétido fango detenidas. 


Esta pobre Teresa, atascada no charco das impurezas, 


ya tan jóven, y ya tan desgraciada 


morreu da queda no abismo que lhe abriram. O homem que 
a despenhara é o poeta que a chora. O grito do remorso 
pede, não piedade para o verdugo, mas dó e perdão para a 
vítima. É uma bela poesia, quando outra coisa não seja. É 
uma elegia mais tocante que o canto final da Traviata. O 
que lhe falta é o poder de atar e desatar, sancionado no 
Céu, ao que na terra rimem as culpas das ovelhas 
tresmalhadas do rebanho do Senhor. Teresa morrera 
infamada, e o cântico plangente do poeta não lhe reabilita a 


memória. 


Guilherme do Amaral sabia de cor esta poesia, uma das 
suas mais prediletas, quando o amor da excentricidade o 


divorciara do vulgarismo dos poetas do seu tempo. 


A morte de Augusta, qual o jornalista lha descrevera, 
parecia a morte da Teresa de Espronceda. Amaral achou 
em si a situação do poeta espanhol, e pediu à alma 
contristada lembranças da poesia, inspirada por dor 


semelhante à sua. 


E, com efeito, ausente o amigo, Amaral recitou a meia voz, 
e compungido, as primeiras oitavas. As lágrimas caíram-lhe 
sobre as mãos, onde apoiava a face, quando recitou com 


voz convulsa estes versos: 


Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos 
Aridos ni una lágrima brotaban, 
Cuando ya su color tus labios rojos 
Em cárdenos matices cambiaban. 
Cuando de tu dolor tristes despojos 


La vida y su ilusion te abandonaban 


Y consumia lenta calentura 


Tu corazon al par de tu amargura: 


Si en tu penosa y ultima agonia 

Volviste à lo pasado el pensamiento, 

Si comparaste à tua, éxistencia un dia 

Tu triste soledad 'y tu aislamiento; 

Oli! cruel! muito cruel! martirio horrendo! 
Espantosa expancion de tu pecado! 

Sobre um lecho de espinas maldiciendo 


Morir el corazon desesperado! 


Chegado à penúltima oitava, Amaral não tem alma para 
conceber a transição da agonia de Espronceda para a 
negação da piedade, para que o feroz sorriso de motejo 


com que fecha o canto. Eis aqui os versos que o terminam: 


Gozemos si; la cristalina esfera 

Gira bafiada en luz: bella es la vida! 

Quiéri a parar alcanza la carrera 

Del mundo hermoso que al placer convida? 
Brilla radiante el sol, la primavera 

Los campos pinta en la estación florida; 
Truéquese en risa mi dolor profundo... 


Que haya un cadáver mas, quê importa al mundo! 


E o certo é que o já morto autor do El Diablo Mundo 
enxugava nas orgias, que lhe aligeiravam o curso da vida, 
as lágrimas vertidas nestes intervalos lúcidos de pesar, e 
vergonha de si próprio. Esses versos, que são o anátema 
fulminado contra os costumes, a confissão em alta voz da 
imoralidade do século, simbolizada no poeta — esses versos 
traduziu-os Guilherme do Amaral à letra, e sentiu-se mais 


desoprimido, honrando-se de ser imitador nas amarguras e 


consolações de D. José de Espronceda. O discípulo tinha 
muitas coisas do mestre, menos o talento para legar em 


escritura aos vindoiros as suas confissões. 


Tudo isto vem a talho para dizer que o nosso herói, uma 
hora depois da meia-noite, abriu a boca, espreguiçou-se, 
estendeu-se o mais comodamente que pôde sobre o leito... 


de folhelho, e adormeceu. 


Não sabemos de boa fonte os sonhos que teve: está, porém, 
averiguado que não viu o fantasma da costureira, nem 
incomodou os outros hóspedes, pedindo socorro, durante a 


noite. 


Amanheceu-lhe a aurora do dia seguinte às onze horas e 
meia. Almoçou, cachimbou, vestiu o seu mais elegante 
chambre, penteou-se fantasticamente, e foi a uma janela 
propícia contemplar as variadas caras das costureiras 
francesas, que lhe sorriam com abençoada docilidade, na 


casa caraira. 


Como o poeta lhe arrancara consentimento de se deixar 
levar a um baile naquele dia, Amaral não se descuidou em 


artigo toilette. O alfaiate vizinho venceu dificuldades para 


vestillo de improviso no último apuro, visto que os seus 


baús chegavam tarde. 


Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. Deviam 
estar na sege às nove horas, o mais tardar. Para Amaral, 
esta hora era ridiculamente burguesa: ainda assim, anuiu 


ao “provincianismo” do seu amigo. 


O jornalista, sem saltar da sege, recebeu o seu amigo, que 
vinha dando ao diabo o cabeleireiro, que lhe não 


compreendera o desalinho byroniano do penteado. 


— Gosto de te ver assim voltado para as ninharias da 
vida... — disse gracejando o poeta. — Pelo preocupação que 
tens na cabeça, vejo que o espectro da costureira não se te 


agarra aos cabelos. 


— Não falemos nisso... já chorei... É muito para um 
homem da minha índole... E quem chorará por mim? 
Augusta morreu... e eu... vivo? Vivo, sim, para assistir ao 
trespasse de todas as minhas esperanças... morrer mil 
vezes!... Acabou-se... A existência é assim, o mundo é 


assim, a sociedade é isto. Devoramo-nos uns aos outros. Eu 


matei-a, e a mim mataram-me. Que queres tu agora”... De 


quem é o baile? Ainda te não perguntei. 
— Do visconde de Laje. 


— Não conheço. No meu tempo não havia cá esse 


tortulho. 

— — É que rebentou depois. 

Onde mora? 

— — Ali... não vês o pátio iluminado? Apearam. 

— Não subimos ainda — disse o jornalista. 

— — Porquê?! 

— Espero uma mulher a quem quero dar o braço. 


— São nove horas e um quarto. Deve demorar-se cinco 


minutos. Vamos fumar. 


No pátio estavam grupos de criados com libré, dos da casa, 
e estranhos. O peristilo, em arcadas, tinha duas portas 
laterais à da escadaria, que conduziam ao jardim, 
iluminado por entre alas de alâmpadas variegadas, 


suspensas em festões. O jornalista tomou o braço de 


Amaral e conduziu-o a uma dessas avenidas, ocultando-se 


dos hóspedes por detrás de uma coluna do arco central. 
Passados os cinco minutos, parou uma carruagem. 


— Será a da mulher que esperas? — perguntou Amaral. 
— Veremos — disse o poeta, apertando-lhe ainda mais o 


braço. 
— Então ficas aqui?! Vai ver. 


— Espera... E, chamando um dos criados, o jornalista 


perguntou-lhe: Quem é que chegou? 


O senhor barão de Amares. És o amante da baronesa? — 
perguntou Amaral. Vais ver se ela o merece. Uma senhora 
saltou de uma cadeirinha de veludo carmesim ligeiramente 
para a alcatifa do pátio com um pé de fada vestido de cetim 
azul. O clarão deu-lhe em cheio na face... Guilherme do 
Amaral estremeceu como um epilético no braço do 
jornalista. Quis maquinalmente dar um passo à frente, e 
achou-se preso ao braço do amigo, que o arrastava para 


trás da coluna. 


— Nem um passo, nem uma palavra — disse o 


jornalista... 


— — Aquela mulher... — exclamou Amaral. 
— Sim... aquela mulher! Augusta! 


— E a baronesa de Amares... — É Augusta! — bradou 


Amaral, sacudindo-se para fugir ao braço do poeta. 


— Se ela te vê, cravo-te um punhal, Guilherme! Não me 


arrastes contigo, que me desonras... 
— Que te desonro!... 
— Sum... 


— Mas eu quero vê-la na sala... hei de vê-la... Quero 
saber porque zombaste de mim com a tua novela da 


costureira morta... 


— Queres que ela te agradeça aquela grandeza que te 


deve? Nada daquilo é teu. Aquela mulher é casada. 
— — Deixá-la ser... Hei de falar-lhe... 
— — Nunca, na minha presença... 


A baronesa de Amares já estava na sala, rodeada de damas, 
deslumbradas da riqueza dos seus brilhantes, e de 


cavalheiros pasmados do seu proverbial espírito em Lisboa, 


quando o jornalista entrava na sege, levando quase a rastos 
o seu aturdido amigo, que passara do primeiro estupor da 


surpresa ao pasmo do idiota. 


— Para o Hotel de Itália — bradou o jornalista. já dentro 


da sege, exclamou Guilherme: 


Diz-me se estou doido! É arriscada a resposta — disse 
afavelmente o hóspede da baronesa de Amares. — Eu não 


sei se estás doido nem se não estás. 


— Não gracejes, que me ofendes!... É certo que aquela 


mulher é Augusta? 


— A pergunta é de doido: tens boas razões para duvidar 
da tua saúde intelectual. Pois não a viste? A que vem a 


pergunta? 
— Como chegou aquela mulher àquela posição? 


— Isso são contos largos. Hás de ouvi-los com o 
cachimbo turco nos beiços, enquanto eu fumo um dos 
deliciosos charutos que te deu a mariola em Madrid. Em 
sege de praça não pode conversar-se recreativamente... 


Tem paciência, que eu te recompensarei. A história da 


segunda Augusta é mais agradável que a da primeira. Hei 


de encantar-te os ouvidos e o coração. 
— Mas a história falsa de que serviu? 


— De graduar a tua sensibilidade, de estudar a vida no 
coração morto, de preparar-te uma surpresa, e estudar-te 
no rosto os efeitos dela. E um egoísmo de romancista. Um 
extremoso amor de psicologia tão pouco adiantada; é o zelo 
do anatómico que lida com cadáveres pustulosos para 
chegar ao conhecimento da vida. Ora aqui está. Se queres 
fazer-me um serviço, e outro à fisiologia, diz-me agora tu O 
que sentiste quando Augusta se te figurou ali em carne e 
osso, recamada de gemas, de brilhantes, de granadas, e 


formosa como tu nunca a viste? 


— Não sei o que senti... Se me deixassem, talvez que... 


ajoelhasse aos pés dela... 


— E o que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que 
deixasse o marido, e mudasse a sua residência para o 
Candal, onde devem estar ainda os vestidos que lhe deste, 


menos a arca de pinho com que saiu da tua casa. 


— São bárbaras as tuas ironias!... Parece-me que tenho 
de restringir de qualquer modo as liberdades que te dá a 
amizade... Ainda agora me lembro que me ameaçaste com 


um punhal há pouco. 


— Não era só ameaçar-te, era ferir-te, se vences a força 
que eu fiz para segurar-te... Achas que a baronesa de 
Amares faria de mim um bom conceito, pondo-lhe diante 
Guilherme do Amaral? E quem te diz a ti que ela não me 


ama ainda?! 


E indecente a fatuidade! Pois não! Aquela mulher deve 
estar morrendo de saudades pela nobre criatura que a 
deixou nas melhores circunstâncias de realizar a história da 


primeira Augusta!... 

— Sabes a vida desta mulher? 

— Perfeitamente... melhor do que a minha... 
— — Achou um marido rico? 

— Oh!, muito rico! Tu conhece-lo. 

— Quem é? 


— Não o viste com ela? 


— — Não reparei: quem é? 
— Lembras-te daquele primo... 
— O fabricante?! 


— Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma clavaria 


no pescoço em frente da tua casa no Candal. 
— —Eesse homem é barão?! 


— Como todos os barões, desde as unhas dos pés até às 


pontas dos cabelos. 
— Explica-te, homem... como enriqueceu o fabricante? 


— — ILávou... A sege parara no Hotel de Itália. O jornalista 
mandou esperar o boleeiro. O diálogo continuou na sala de 


Guilherme. 


— Como enriqueceu o fabricante, perguntas tu; é O 


mesmo que perguntar como enriqueceu Augusta. 
— Exatamente... 


— Aqui tens o facto sem redundâncias; não posso 
demorar-me, porque hei de ir ao baile. A costureira, meu 


caro Amaral, foi sempre o que eu te disse que seria, na 


minha última carta: um anjo no sofrimento e na virtude. Eu 
quis socorrê-la; não aceitou os meus favores. Quem a 
sustentava era primeiro o seu trabalho, depois o fabricante. 
Não sei dizer-te o que ela sofreu; mas a tua imaginação 
pode muito: calcula o que seria naquela nobre alma um 
rompimento instantâneo de todos os ligamentos que a 
prendiam à felicidade: uma paixão imensa premiada com 
um abandono brutal. Quando os jornais do Porto disseram 
que tu casavas na Bélgica com a tua prima, diz Augusta 
que, lendo esta notícia, sentira em si os paroxismos do teu 
filho. Foi verdade. A criança saiu-lhe do seio, como de um 


túmulo, — morta para os braços. 


“Augusta escondera-se de todos, exceto do seu primo, nos 
últimos meses que precederam este desenlace. Era 
necessário esconder o cadáver do teu filho. Francisco abriu 
uma cova aos pés da cama para sepultá-lo, e nessa cova 
encontrou cento e cinquenta contos de réis em dinheiro e 
valores. já vês que o acaso ou a Providência (não sei bem 
quem foi) lhe deu bom preço em troca do filho. Estás 


satisfeito com a explicação? 


— E, depois casou com o primo? 


— Casou. 


— Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro do 


dinheiro? 


— Não assisti; mas eu te conto. Dois dias depois deste 
acontecimento, recebo um bilhete de Augusta, pedindo-me 
que a procurasse sem demora. Encontrei-a na cama, em 
risco de morrer, abrasada em febre. Disse-me que acabava 
de ser intimada por um cabo de polícia para responder 
perante o administrador do conselho por uma criança que 
uma denúncia dizia ter sido morta pela sua mãe. A infeliz, 
corri as mãos erguidas, dizia que a criança nascera morta, 
e estava ali sepultada aos pés da sua cama. Implorou a 
minha proteção, e autorizou-me a oferecer quanto oiro eu 
quisesse para que a não obrigassem a dar conta do seu 
filho. Tomei como delírio febril esta prodigalidade de oiro, 
porque eu não sabia donde viera o oiro à costureira. Saí, 
prometendo-lhe remediar tudo. Fui à roda dos expostos, 
perguntei por uma criança que ali entrara duas noites 
antes. Tinham entrado duas, uma à meia-noite e outra às 
duas horas. Como qualquer das duas me servia, e ambas 


eram meninos, deram-me ao meu pedido o segundo que 


entrou. Dei ordens para que lhe fosse procurada uma ama, 
fui à administração do concelho, soube aí que a denúncia 
do infanticídio fôra dada por uma tal Ana do Moiro, nossa 
conhecida. Desmenti-a, apresentando a criança que fôra 
confiada aos meus cuidados. Cessou a perseguição, e 
Augusta, abraçada a essa criança que quis ver, prometeu 
ser a sua mãe, e lançou-lhe ao pescoço um colar de 
diamantes. Espantado de tal presente, perguntei-lhe donde 
houvera joias tão preciosas. Augusta chamou o seu primo, 
pediu o seu tesouro, estendeu-o sobre a colcha da cama, e 
exclamou: “E uma riqueza não roubada... creio que posso 
chamar-lhe minha... o pior é que não vejo aqui nada que 
possa desempenhar-me da obrigação em que me tem presa! 
Seja nosso amigo... qualquer que seja o meu destino. Prove- 
me que está contente de mim, não se esquecendo nunca da 


pobre costureira... “ 


“Não me lembro já do mais que ela me disse. O que sei é 
que, não corrido ainda um mês, Augusta estava casada com 


o seu primo, e eu fôra o padrinho do casamento. 


“Casados, saíram do Porto, aconselhados por mim. Vieram 


para Lisboa, onde ninguém pergunta quem é e donde vem, 


ao que traz cento e cinquenta contos. O menino, sempre 
filho adotivo de Augusta, está no Porto, e brevemente vem 
para um colégio de Lisboa. Creio que não tens a 
puerilidade de indagar o processo que fez barão o 
fabricante. O que possa asseverar-te é que a fortuna tem 
sido doida de amores por este homem. Tem fama de 
milionário, e não se peja de dizer que principiou enchendo 
canelas num tear de Lordelo, e a baronesa já disse na 
presença de não sei quantos titulares que tinha saudades 
do tempo em que debruava de carneira as casas dos 
suspensórios. Se me perguntas por o procedimento desta 
senhora, saberás que é exemplaríssimo. Desconfio que tem 
morto o coração; mas a alma é imensa, e consome toda a 
sua atividade em valer aos infelizes. Eu tenho sido o 


confidente de heroísmos que morrerão com ela e comigo. 
— Nunca te falou em mim? 

— — Essa pergunta é vaidosa. Não, nunca me falou de ti. 
— Nem tu a ela? 


— Querias que eu lhe fizesse o teu elogio?! Seria 


engraçado! Considera-la feliz? É feliz. Não posso acreditar- 


te. Aquela mulher deve ansiar por uma alma. 


— Como a tua, naturalmente... Deixa-me dar a mais 
santa das gargalhadas... já nos conhecemos há muito, 
Amaral... Querias, talvez, por comiseração, esmolar-lhe 
com o teu amor a felicidade que lhe falta? Não te aflija esse 
zelo do bem-estar de Augusta... O teu amor-próprio pode 
irritar-se; mas deixá-lo: deves acreditar que não influis 
nada na vida da aquela mulher. Sabes o que é a felicidade 
Augusta? E o esquecimento. Sabes onde se encontra o 
esquecimento? A mitologia diz que é no Leres; eu, que não 
sou pagão, digo que é nas mil diversões que oferece o 


dinheiro. Resumindo, queres saber onde está a felicidade? 
— Se quero!... 


— Está debaixo de uma tábua onde se encontram cento 


e cinquenta contos de réis... E adeus. Vou ao baile. 


FIM 


